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Le nostre intenzioni narrative 

 

Al termine di questa lettura, forse sapremo  meglio che cosa vuol dire essere  Sublacensi e come ci si 

diventa, anche venendo da fuori o dall’Estero. 

Faremo una narrazione “continua” di storia, storie, proverbi, sogni e speranze pubbliche e private, 

con bozzetti e spunti, soffermandoci un po’ di più negli anni a cavallo della seconda guerra mondiale 

- il secolo scorso - all’incirca dal 1930 al 1950. Non dimenticando che, mentre da noi accadevano 

certi fatti, nei paesi vicini si accavallavano altri fatti, e così pure a Roma, nel Lazio, in Italia, in 

Europa, nel mondo. Ma senza inutili appesantimenti o cronologie e, quando possibile, con un po’ di 

brio e di sostanziale ottimismo. Avranno rilievo e fatti e le “cose”, ma soprattutto l’immateriale, 

l’immaginario, l’eredità spirituale, la mentalità diffusa. Con questa “attrezzatura” materiale e 

mentale i nostri antenati affrontavano la vita. E, con grande fatica e speranza, in qualche modo, ci 

riuscivano. A questo serve una cultura. 

Non ci sono rivelazioni sensazionali. Ogni sublacense, chi più chi meno, è un esperto della propria 

tradizione popolare. 

Però, in tutta modestia, vorremmo togliere i veli sulla verità della cultura popolare, stesi per oltre 

un secolo dalla scuola (che quasi si vergognava di trattare delle nostre radici, delle nostre povertà, 

ma anche dei nostri valori), e il velo più insidioso rappresentato dal 90% dei programmi televisivi, 

che ci vorrebbero americanizzare e istupidire per forza! 

Coraggio, e andiamo avanti! Questo è il tempo dei cibi genuini, delle piccole patrie in dialogo con il 

vasto mondo; delle culture e tradizioni locali in rapporto con l’Europa dei popoli. Senza fissazioni 

localistiche. Riscopriremo la nostra cultura orale e  cultura materiale,  gli oggetti  di uso comune 

intorno a noi: tutti “quadri di vita” che ci appartengono. Terremo presente la cultura subalterna 

locale. Lo strato sociale un po’ più alto, quello degli artigiani affermati, è stato raccontato da 

Giovanni Prosperi. Il segmento superiore è stato rappresentato da Letizia Ranzi Antonucci. 

Giuseppina  Zaccaria Antonucci ha “raccontato” tipi umani singolari, come Parapà. Nella nostra 

piccola piramide sociale locale, sconvolta dalla guerra e dal dopoguerra, manca la narrazione dei 

pochi rappresentanti dell’élite, la borghesia proprietaria, che possedeva le uniche ville e “casini di 

caccia”. E’ accaduto perché quei privilegiati erano  possidenti e ricchi, ma non di cultura! 
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Tentiamo questa nostra operazione della memoria nel secondo decennio del terzo Millennio. 

Tentiamo una sortita su quello che si pensava (o cantava) all’annuncio del 1900. 

A Roma, il celebre Sor Capanna - che aveva un allievo Sublacense -  cantava allegramente, sia pure 

nella “cultura della scarsità”:        

 ”Sentite che ve dice er Sor Capanna 

che er Millenovecento s’avicina 

so’ arivati li tempi della manna 

a uffa ce le danno la farina”. 

 

All’osti che c’ anno er peccato  

de tené er vino annacquato 

dìjelo tonno 

che venghemo mannati allo sprefonno”. 

 

Per concludere, con musa sconsolata, guardando anche al nuovo secolo: 

“ Ce l’ò un posto qui in eterno 

me la fò cor Padreterno 

 ce sto benone 

e quer ch’è  bello nun pago piggione”. 

 

Per noi, il nostro ventunesimo secolo, non sembra avere problemi di farina, vino genuino e affitto: ci 

sono però altri gravi problemi, personali, familiari sociali e culturali. Ma ora, per la crisi, rispunta 

lo spettro delle antiche e nuove povertà, anche nel  territorio Sublacense e in tutta la Valle 

dell’Aniene, una delle aree povere del Lazio. 
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La nostra ricerca si complica perché vorremmo parlare agli anziani - che in Subiaco hanno “radici” 

culturali vere e proprie- e con i giovani e giovanissimi, che hanno solo “ancoraggi” (anche se molto 

importanti) con l’ambiente di vita sublacense. 

Gli esperti di culture locali parlano di “radici” per i nati prima degli anni ’50 e di “ancoraggi” per i 

più giovani. 

La distinzione è credibile, perché gli anziani vivevano più stabilmente in Subiaco mentre i giovani 

“fluttuano” tra Subiaco, Roma e altre mete, per studio, turismo, lavoro; e inoltre sono avvolti da 

messaggi continui delle televisioni, di Internet, dei libri e… telefonini. Le “radici” affondavano 

nell’ordinaria povertà e tutti percepivano la vita come una scala, un muro, una dura salita: “mille 

anni di fame” e di esclusione sociale. 

I giovanissimi oggi percepiscono la povertà come problema di altri, di lontani, del cosiddetto “terzo 

mondo” o degli immigrati. Ma ora i problemi di lavoro e sussistenza si stanno estendendo anche a 

loro e alle loro famiglie. I migliori giovani si rendono conto che devono studiare e lavorare sodo, da 

subito, e occuparsi nel volontariato, nel sociale, come allenamento al lavoro e alla vita. Dopo i 

diciotto anni di età, la figura socialmente vincente è quella dello studente-lavoratore, o meglio, del 

lavoratore-studente. 

Ci dispiacerebbe sapere che qualche Sublacense pensi che sia meglio non sapere neppure “come 

eravamo”, per timore di ricadere all’indietro, nella povertà, nel dialetto, nei pregiudizi: che si avesse 

paura del nostro imprinting. 

Oggi ci possiamo permettere l’ ”operazione memoria” proprio perché siamo tutti alfabetizzati e 

riscattati, sia pure con molte difficoltà, dall’ indigenza generalizzata di una volta.  

Del nostro passato non ci dobbiamo vergognare. La  cultura che qui narriamo, era subalterna e 

povera, ma genuina. C’era coerenza tra le  convinzione religiose, le pratiche sociali e lo stile di vita. 

Ora siamo circondati da una cultura spuria e incoerente: valori contraddittori (consumismo e, 

contemporaneamente, austerità; auto veloci e sobrietà nella guida; cultura mondiale e “radici” 

identitarie ossessive, e via dicendo). 

Perché “POLENTA E L’ABITO DELLA FESTA”? 
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Perché sono il nostro carattere prevalente, nella nutrizione e nel modo di presentarsi. Un po’ perché 

è vero, e molto perché così ci vedevano e giudicavano dall’esterno,  specialmente dai Paesi 

vicini. 

La mentalità è determinata dal fatto che “una comunità è un sistema complesso, permeabile 

all’arrivo di persone, energie, informazioni, prodotti”, e che “la comunità è ciò che la gente pensa che 

sia”. 

Determinanti sono: vita quotidiana e fatica di vivere; visione del mondo e religione; fiabe e racconti; 

giochi e giocattoli; educazione; feste e calendari; la morte (riti e credenze); la bellezza; la musica. 

Nel descrivere questo piccolo mondo passato non ci siamo attenuti allo schema di analoghe ricerche 

demo-antropologiche, ma abbiamo scelto anche di scherzare, commentare e, qualche volta, 

esprimere giudizi di valore. Con tutto il rispetto per la tradizione popolare, non tutto anche qui era 

ed è bello, buono e santo. Qualche pregiudizio  deve essere abbandonato e dimenticato. 

Anche le tradizioni, paradossalmente, si rinnovano. Ad ogni generazione. E vengono “reinventate”. 
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Università Popolare di Subiaco 

 

L’UNIVERSITA’ POPOLARE DI SUBIACO organizza studi, ricerche e incontri aperti a tutti, per 

valorizzare le realtà locali in un’ottica ampia - non nella ideologia di “terra e sangue”-  aperta 

a tutta la Valle dell’Aniene, all’Italia e al mondo; nonché a cittadini, agli ospiti occasionali e 

turisti, ai Comuni gemellati con Subiaco, ai “nuovi cittadini”, gli  immigrati. Quindi nessun 

“sovraccarico di localismo” e “ossessione identitaria” di radici troppo soffocanti… 

Questa modesta “enciclopedia” dell’essere Sublacensi e Aniensi- sempre in costruzione- è anche un 

contributo al dialogo intergenerazionale giovani-adulti-anziani, prima che sia troppo tardi, sulla 

base di una cordiale condivisione di fatti, valori e ideali che furono e sono – con i dovuti adattamenti 

– il tessuto della nostra cultura popolare e quindi di quasi tutta la nostra cultura di tradizione. 

Il dialogo deve continuare con le espressioni culturali dei nostri amici delle città vicine, delle città 

gemellate, delle culture “altre”, realizzando, in positivo, il rapporto tra il “locale” e il “globale”, per 

non temere il presente e il futuro globalizzato. Specialmente ora che si approssima la Città 

Metropolitana, di cui saremo parte dal 2013. 

E finalmente la scuola riprenda il contatto con la sapienza del popolo, (ristudiandone la cultura 

“subalterna” e la vita quotidiana, anche in un apposito Museo delle Tradizioni Sublacensi e Aniensi, 

all’interno di un Museo della Città di Subiaco), mantenendo però una forte cultura nazionale ed 

europea, aperta al “grande mondo”, come Valle dell’Aniene, nella sua unità storica e sociale. 

Solo così, nel rispetto delle migliori tradizioni, giovani e adulti avranno un terreno comune di 

incontro, verso il futuro. 

Il temuto declino demografico ed economico può e deve essere contrastato attraverso 

ripresa dell’economia locale (rinnovata agricoltura, nuovo artigianato, ambiente e turismo 

sostenibile) e della cultura vivente.  
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I nostri antichi progenitori: gli Equi 

 

Gli Equi adoravano il cielo luminoso e il sole. E’ pura leggenda quella che vorrebbe che nella valle 

chiamata PAREUSIO il sacerdote etrusco Anio, vedendo sua figlia Salèa rapita dal guerriero Catego 

(o Cateto), disperato, si gettò da una rupe nel fiume, che dal suo nome sarà chiamato Anio, Aniene.  

Questi nostri antenati vivevano in capanne di legno e fango, con il focolare in mezzo. Rari erano i 

villaggi. Allevavano cavalli, buoi e pecore; coltivavano il miglio e l’orzo. Si vestivano di fibre vegetali. 

Fondevano metalli presso gli attuali Subiaco e Riofreddo. 

L’autorità del padre di famiglia non si discuteva. Gli attrezzi usati per la pastorizia e per le scarne 

coltivazioni servivano anche per gli scontri e le scorrerie guerresche. Era una gente bellicosa e 

selvaggia? Non più degli altri popoli vicini. I Romani hanno scritto il contrario, ma essi erano storici 

di parte . I capi guerrieri Equi erano Ufente e Fertore Erresio (oggi ricordati nei nomi di piazze a 

Trevi nel Lazio). 

La povertà e la frammentazione degli insediamenti abitativi fu per secoli tale che gli Equi 

costruirono piccoli villaggi ma non conobbero mai vere città, fòri o teatri per la loro vita pubblica, 

ridotta alle minime regole per la  comune difesa e sopravvivenza. 

Ma, entrati nella logica della Roma repubblicana, impararono tutte le regole della “cosa pubblica” e 

della fedeltà che si deve ad essa: dalle parti di Bellegra sostengono che l’episodio di Cincinnato 

avvenne là! 

Fòri no, teatri no; ma grandi opere  dell’ingegneria romana, al servizio di Roma, come i grandi 

acquedotti, insieme alle ville (di Nerone, al Sublaqueum, di un generale di Traiano agli Altipiani di 

Arcinazzo, più tardi di Orazio presso Licenza), e a qualche “via romana”.    
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I nostri antenati: degni di memoria e gratitudine – “Vox populi” 

 

In Occidente siamo passati da un vero culto domestico degli antenati, “i Maggiori”, i Lari familiari e i 

Penati della patria in tempi pre-cristiani , alla scarsa memoria di oggi, ridotta troppo spesso alle 

giornate intorno al 2 novembre. 

E’ utile domandarci il perché. Per una cultura meno “presentistica”, auspichiamo una vera ripresa 

del ricordo e della gratitudine verso quelli che ci hanno preceduto. Occorre superare il facile oblio 

televisivo. 

I primi cristiani coltivarono la devozione dei santi e martiri e il ricordo dei defunti, pur nella 

preoccupazione di non dare alcuno spazio a forme in qualche modo “politeistiche”. In Africa le 

religioni tradizionali e la cristiana onorano ogni giorno gli antenati, considerati “santi”. 

La preghiera pubblica per i defunti è codificata nei funerali, nel “giorno dei morti” (il 2 novembre) e 

nelle Messe in suffragio. 

Le famiglie, in passato, applicavano alle “anime sante” e, nominativamente, ai singoli antenati e 

parenti defunti le preghiere successive alla recita del Rosario . 

Alle pareti di casa erano in bella mostra i ritratti e le fotografie degli antenati. Queste immagini 

erano un omaggio ingenuo, ma a qualcosa servivano per la memoria, specialmente quando in casa 

veniva in visita una persona esterna alla famiglia... 

Tutto questo sembra scomparso. 

Sopravvivono le visite ai Cimiteri, specialmente il 2 novembre. 

Se passerà la legge “in itinere” in Parlamento, che autorizza non solo l’incenerimento della salma, 

ma anche la conservazione delle ceneri nel giardino di casa (o  il loro spargimento al vento…) anche 

questa pratica sociale scomparirà nel tempo. 

Un programma televisivo d’Oltreoceano, chiamato appunto “Gli antenati”, con un’ingenua trovata 

di “straniamento” (rappresenta gli uomini delle caverne alle prese con le tecnologie attuali) sembra 

ironizzare su tutti quelli che ci hanno preceduto e invitare a non esercitare una consapevole e 

rispettosa memoria dei veri antenati. 
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Questa prospettiva non ci piace. 

Occorre ridare vita, nelle famiglie, a momenti di preghiera e di memoria (in modo più completo 

possibile) di tutta la “colonna” ascendente degli antenati. Abbandonando , per una volta, la fretta, e 

scrivendo, ove possibile, la storia della propria famiglia. Non per ragioni letterarie, ma come “cura 

di sé”, del gruppo familiare e della comunità locale 

In passato queste ricerche erano affidate a improbabili istituti araldici, pagati per “certificare” 

presunte  origini nobiliari per tutti…   

La nostra proposta è più seria, e serve a dare radici e coerenza alla nostra vita. Nella visione 

cristiana, poi, la Comunione dei Santi considera la sostanziale unità “intercomunicante” dei 

defunti, dei viventi e dei nascituri. 

Noi Europei dovremmo andare contro corrente rispetto al continuo “lavaggio televisivo” delle 

storie e delle memorie, anche di quelle che ci riguardano molto da vicino. 
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Erano liberi i nostri progenitori? 
 

Questa è una domanda difficile: perché ce la stiamo ponendo? 

Perché anche su questo tema non dobbiamo fare errori di “anacronismo”, cioè giudicare il passato 

con i criteri di oggi. Ma, erano liberi i Sublacensi di una volta? Lo erano secondo i criteri dei vari 

tempi, cioè esercitavano diritti e doveri personali, ma in un quadro in cui contava molto il contesto 

comunitario, la consuetudine, il controllo sociale; ancora più delle leggi formali. In questo quadro 

esercitavano  la loro responsabilità anche i dissensi. Anche se per il dissenso non c’erano modalità 

riconosciute e bisognava esprimerlo con gesti esteriori, mugugni, rumori, urli; quasi mai approvati 

dal buonsenso comune. 

Magari il tema della discussione era il tragitto di una processione o come fare un Comitato dei 

Festeggiamenti… Nel Medioevo si diceva: “L’aria della città rende liberi”. Da noi  si viveva in una 

“città”- Subiaco - tale solo per decreto pontificio, ma in realtà in un borgo medio, con alcune 

caratteristiche e servizi di una piccola città, ma con il controllo sociale tipicamente paesano, nel 

bene e nel male. Il senso pieno delle “libertà dei moderni”, il portato della modernità (libertà di 

pensiero, di parola, di stampa, di associazione, di iniziativa economica, di voto, di religione) non era 

vissuto in modo consapevole. Ma quando giunse il regime fascista si comprese che la libertà di 

parola, di associazione e di voto (in qualche modo sempre presenti , almeno dalla nascita del libero 

Comune di Subiaco, nel 1300, prima della inglese “Magna charta libertatum” di Giovanni 

Senzaterra) erano  totalmente negate. Solo allora ci si rese conto di quanto quelle libertà fossero 

importanti. Poi vennero le libertà  “americane”: libertà dalla paura, libertà dal bisogno, libertà di 

ricerca della felicità, libertà di impresa individuale. Le libertà della Rivoluzione francese e la quelle 

del “sogno americano” si fusero nella Costituzione Italiana e solo allora si ebbe l’aria frizzante della 

libertà-responsabilità e ci si rese conto che la libertà deve avere la direzione di marcia verso lo Stato 

di diritto, la socialità, l’altro, il vicino, il prossimo, e l’altro meno vicino: cioè la libertà deve far 

maturare le scelte politiche. 

Ora, l’esercizio effettivo delle libertà è a tutto tondo, in tutto e per tutti; un formidabile, scomodo, 

irrinunciabile diritto: il diritto di scegliere in ogni situazione il bene, in libertà. Più liberi, sì, ma 

anche più responsabili, soli, e, qualche volta, incerti. La libertà personale e sociale costa impegno e 

sacrificio.  
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Contro questi malesseri soccorre la solidarietà familiare e parentale, che, da noi, nonostante tutto, 

ancora regge. Il fenomeno delle separazioni e dei divorzi si sta manifestando purtroppo anche da 

noi e questo non fa che aumentare il senso di solitudine e amarezza. Ora che l’esercizio dei diritti  di 

libertà, in astratto, è garantito, mai farci servi di qualcosa o di qualcuno! Nemmeno delle televisioni, 

della pubblicità più sfacciata e del consumismo! 
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Arrivano i conquistatori romani 
 

Intanto nasceva e si espandeva la potenza di Roma: contatti, frizioni e scontri inevitabili, con i 

Romani, segneranno per sempre la storia delle nostre popolazioni. Eroi mitici, a difesa 

dell’indipendenza delle popolazioni Eque, sono  UFENTE, FERTORE, VEZZIO MESSIO. La sconfitta 

finale  avverrà nel 304 a.C. ad opera di un esercito guidato dal console P. SEMPRONIO SOFO. 

All’interno del territorio furono inserite due colonie di Romani. A Carsioli e nella sede che poi 

chiameranno Alba Fucens, mentre  fu costituita in Roma una colonia Aniense, che restò per molto 

tempo senza diritto di voto per le grandi magistrature romane. 

I nostri affini, gli EQUICOLI, abitanti della valle del fiume Imèle, conserveranno più a lungo le 

istituzioni della loro autonomia. 

Un sussulto di libertà dai Romani si ebbe con la Guerra Sociale, a cui gli Equi parteciparono contro 

Roma; ma tutto finì con la definitiva pax romana e l’incorporazione di soldati Equi, ormai 

romanizzati in  varie spedizioni militari. Pare che in una spedizione nell’area dell’attuale Romania  

gli Equi trapiantarono tra quelle popolazioni alcune parole del loro latino “rustico”. 

Nel resto del mondo, intanto, la civiltà greca è  nel suo massimo splendore; comincia la costruzione 

della Grande Muraglia cinese, a difesa dai Mongoli; nel 146 a.C. Roma distrugge Cartagine e si 

espande sempre più. 

Ormai eravamo romani a tutti gli effetti, come domani saremo una porzione della Città 

Metropolitana. Saremo i testimoni viventi delle “origini del Monachesimo benedettino e dell’arte 

della stampa”, “della stampa e di S. Benedetto”, del Parco dei Monti Simbruini, del Parco fluviale 

dell’Aniene. 

I Romani di allora ci concessero qualche forma di autonomia nel Municipium. Oggi sapremo 

valorizzarci all’interno come importante risorsa culturale, turistica e naturalistica? 
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Il cibo (sempre scarso)  e la fame nascosta 

 

Il cibo era tratto direttamente dalla propria campagna, coltivata da tutta la famiglia. Solo il potente 

“ceto” degli artigiani, comprava il cibo nei pochi negozi di Alimentari. 

Nella tavola dei poveri è  quasi sempre presente la polenta. Dai paesi vicini ironizzano:  ”A pulenna 

Subbiaccià!”. I nostri vecchi rispondevano: “Almeno chella niàri la tinìmo!”  Ad  Arcinazzo 

Romano - l’antica Ponza – chiamavano “pulenna” il granoturco, quando era ancora nei campi! Se poi 

capitava un anno di raccolto magro, i poveri Ponzesi si lamentavano: “Comme facìmo v’anno senza 

turcu e senza castegne!” La carne a tavola era rara, tranne che con  l’uccisione del maiale 

“domestico” o dell’abbacchio “pasqualino”. (Pensate per quanti secoli si è tramandata in qualche 

modo da regola ebraica dell’agnello o capretto pasquale!)  Ma ci sono altre delizie ”povere”: pizza di 

grano turco “a libretto” con la verdura dentro, fallone, pappaciuccu (verdure cotte con 

inframmezzati pezzetti di pizza),  frascaregli, strozzapreti. 

Il latte prodotto dalle mucche delle stalle in campagna era destinato alla vendita. 

Nel capoluogo che si vedeva qualcuno con un secchiello con il latte, si domandava invariabilmente:” 

Chi sta male in famiglia?” 

Il caffè era solo per pochi borghesi. Se ne racconta una paradossale? Sarà vera? E’ vero che si 

racconta… 

Un poveretto era in fin di vita nella sua poverissima casa. Ad un certo punto uno dei presenti ebbe 

un’idea: andare a comprare un caffè per l’ammalato! Un ragazzo va a comprare un caffè, e lo 

portava caldo caldo quando lo fermano al ritorno: ”Riporta indietro quel caffè, perché l’ammalato nel 

frattempo è morto”. Non sarà vero, ma la dice lunga sulla miseria, evidentemente non del tutto 

assente. Gli unici dolci erano le ciambelle con l’anice o col vino, fatte in casa. 

Cure dimagranti? Ma se si diceva che “Grassezza è mezza bellezza!”. 

Quando qualcuno tornava da fuori Subiaco, dopo mesi o anni, si diceva, sinceramente 

ammirati: ”Beato issu, ha fattu du' corde de còglio…” 

Circa la desiderabilità dei cibi, se ne racconta un’altra. 
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“Compà, se tu fussi Papa, che te magnaristi?” 

“Eo , compà, 'na  saraga.E tu?” 

“E che aru pòzzo sceglie ? Tu te si capatu lo méglio!". 

I subiachini e il salame del re sono delizie ricche, molto più recenti. 

Nell’immediato dopoguerra, la fame divenne generalizzata. Ma da noi la campagna continuò a 

sfamare in qualche modo tutti. In città, finita anche la “tessera” annonaria, ci fu la fame vera... e la 

“borsa nera”. Una musa anonima cantò la gioia ingenua della tavola ritrovata: 

“O Angiolina, Angiolina del mio cuore, 

ti voglio bene se mi porti all’Aniene, 

ti amo tanto 

se mi porti del vin santo. 

Col mangiar che mando giù  

peso già un quintale e più”. 

In passato, gli stessi maccheroni erano una sorta di sogno. 

Il vino era spesso “acquato”, cioè, ovviamente, annacquato. 

Certo da noi non si moriva di fame, ma in qualche caso di “viveva di fame”  - ”Mille anni di fame” nei 

nostri paesi: è un’ esagerazione, ma ha qualche fondamento. 

Alcuni pescatori dell’Aniene e cacciatori “uscivano” per tornare a casa, sperando di portare almeno 

una trota o un uccelletto, tanto per il sugo, di domenica o in altri giorni di festa. Pesca e caccia erano 

altro che sport, per il tempo libero! Erano un impegno serio, oltre che uno sfogo contro la 

stanchezza e la noia. 

In questo quadro i pranzi di nozze erano grandi abbuffate. La domenica, si mangiava meglio; il 

venerdì si mangiava rigorosamente di magro e l’astinenza e digiuno erano rispettati da tutti. 

I ragazzi, ovviamente, avevano quasi sempre fame, stavano sempre “co’ gliu capu drentro la mastra”. 

E gli adulti ogni tanto ripetevano “Sega! sega lo pà!” Solo perché cercavano una fetta di pane. Questi 
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giovani mangiavano con una certa voracità. Inutilmente si diceva loro: ”Se magna per quanta fame 

c’è e non per quanta “robba”, c’è!”.  O con ironia tutta paesana: “Sì sciòto iu cane!”, “Sì de poco pastu: 

te magni j’asinu co’ tuttu gliu mastu”, “Ma… sì magnatu in cà loc’aru!”. Un alunno si sentiva chiedere 

ogni giorno: ” Che hai mangiato ieri?”. E lui, invariabilmente: “La polenta!”. E giù, risate degli altri 

alunni. Un giorno il malcapitato si lamenta con sua madre: “Che posso fare?”. “Rispondi che hai 

mangiato brodo!”. Alla prima occasione: “Ho mangiato il brodo”. E quei mini-bulli: ”Quanto ne hai 

mangiato?” E lui, trionfante: “Tre fette!” 

Gli adulti si concedevano ogni tanto una “panarda”: sorta di grande merenda innaffiata dal vino, di 

solito in campagna. Era la rivincita, come le abbuffate per le feste e i pranzi di nozze, contro la fame 

endemica. Mille anni di fame. 
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Benedetto, i primi pastori e lo Speco 

 

Poco tempo dopo anche alcuni pastori scoprirono Benedetto  nascosto dentro lo speco… 

Riconosciutolo come un servo di Dio, molti di essi, mutati dalla Grazia, si diedero a vita santa… 

Ripartivano col cuore ripieno di sante parole, alimento di vita per l’anima loro” (dalla Vita di S. 

Benedetto  scritta da S. Gregorio Magno - Secondo libro dei Dialoghi) 

Queste le poche parole, all’inizio della poetica storia della vita del giovane Benedetto a Subiaco. 

Che cosa avrà detto il giovane Benedetto ai pastori e poi ai primi visitatori provenienti dai paesi 

vicini? 

Certamente di Dio, della preghiera, della pietà cristiana e della Speranza finale: temi portanti che 

poi figureranno della Regola dell’ “Ora et labora”.  
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San Benedetto e Subiaco 

 

San Benedetto entrò  finalmente nella mente e nel cuore delle popolazioni Aniensi (da Affile, a 

Subiaco, a Vicovaro, a Roiate) poi a Montecassino e da lì, nell’Europa e nel mondo. A Subiaco, nei 12 

primi piccoli monasteri il giovane Benedetto sperimenta la vita comunitaria monastica, mutuata 

sulla pianta e la vita di una antica villa romana, elevata dal modello evangelico a piccola città e a 

piccola “Città di Dio”. E’ questo il vero, tipico messaggio di Subiaco al mondo. ecclesiale e laico. I 

primi laici, “sublacensi”, furono i pastori. Questi nostri antenati erano rozzi, poveri, semi-pagani, ma 

attenti e volenterosi. Con una certa analogia con la storia del Salvatore, dopo i pastori vennero, 

anche da Roma, i sapienti e fecero “oblazione” a S. Benedetto dei loro figli, nel Protocenobio, perché 

li educasse alla Fede cristiana. Furono i primissimi monaci “benedettini”. 

Il motto “ORA ET LABORA” divenne nel tempo un’ispirazione forte non solo per la famiglie 

benedettine ma anche per comunità civili, in qualche modo fino ai nostri giorni. Si tratta di un 

programma rispettoso dell’adorazione di Dio e dei diritto-dovere dell’uomo di lavorare, migliorare 

il mondo, provvedere ai bisogni di tutti. 

Nel tempo purtroppo si è verificato un lento cambiamento:dapprima  l’autentico “Ora et  labora”, 

poi “Labora et ora” e, infine, “ Labora et labora”! Ma si può e si deve ritornare, con equilibrio, alla 

preghiera “Opera di Dio” e al lavoro veramente umano, non di sfruttamento di sé e degli altri. Nei 

nostri luoghi è stata vissuta la vicenda dei primordi della rinascita della vita religiosa e civile per 

opera di S. Benedetto e dei suoi monaci. Qui tutto può ricominciare! 

Non per nulla un illustre visitatore del Sacro Speco, Jean Guitton, poté scrivere nel registro dei 

visitatori, che quando chiudeva la Scuola di Atene, quella dei filosofi un tempo gloriosi, si apriva 

presso Subiaco, una nuova Scuola, cristiana, che riscattava il lavoro umano, la storia, l’Europa e 

l’umanità, nel nome del Vangelo di Cristo. 

Il popolo è molto legato a S. Benedetto. Ce ne sono, tra l’altro, chiari segni: 

 l’Associazione Patrocinio di S. Benedetto, con 200 soci e sede ufficiale al Sacro Speco; 

 le feste del 21 marzo e 11 luglio; 

 i molti pellegrinaggi; 

 diffusione delle icone e della Croce o Medaglia di S. Benedetto; 

 il ricorso del popolo a San Benedetto contro i pericoli del terremoto.  
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Eventi annuali densi di carica simbolica 

 

Tra gli eventi  ricorrenti  assai significativi per le radici o l’ancoraggio dei sublacensi alla loro 

terra, in connessione con il fatto religioso, ci sono: 

 pellegrinaggio alla SS. Trinità sul Monte Autore; 

 processione del Venerdì Santo; 

 Inchinata; 

 altre feste e ricorrenze minori, per lo più rionali o “riscovate” dal profondo passato. 

Non sono da tralasciare le Confraternite. 

Con questa premessa. 

La Chiesa locale ha una sua vita sacramentale e liturgica, in perfetta sintonia con la Chiesa 

universale e con le riforme ufficialmente introdotte: si pensi alla riforma liturgica del 1965 e alla 

concelebrazione della S. Messa. 

Ciò non toglie che resti una religiosità popolare molto radicata e diffusa. 

Il pellegrinaggio al Santuario della SS. Trinità, con i rituali antichi, sono comuni ad una vasta area culturale 

che arriva all’Abruzzo,  parte del Lazio e della 

Campania. Si potrebbe disegnare una sorta di cerchio sulla carta geografica, per indicare le 

popolazioni legate al Santuario del Monte Autore. 

Quel pellegrinaggio ha significato religioso ma anche  culturale, legato  alla fatica dell’andare a piedi, 

con i  “contrassegni” e “santini”, i “pennacchieri”, i canti e soprattutto la sacra rappresentazione 

notissima e studiatissima denominata PIANTO DELLE ZITELLE. 

Queste “giovani” sono di Vallepietra. La responsabilità e “regia” di tutto quel che si riferisce al 

“Pianto” appartiene ai Vallepietrani. Ma i Sublacensi hanno sempre vantato alcuni diritti legati ai 

“festaroli”, ad un  rifugio loro riservato sotto la roccia “Tagliata”- chiamata “La morecchia ‘e gli 

Subbiacciani”-, ma soprattutto per il pellegrinaggio e la processione di ritorno fino alle chiese di 

Subiaco. 

Pellegrinaggio e processione di “rientro”, impressionante per i segni di religiosità ostentata e 

“gridata”, ma comunque sinceramente sentita. ”A témpo a chist’atrannu”,” Se Dio vò!”. Con questa 
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espressione tradizionale si caratterizzava la festa come “passaggio” rituale nella vita delle persone, 

specialmente degli anziani , cioè un rito anche sociale e culturale.  

A proposito del Santuario, non ne facciamo qui la descrizione, ma ricordiamo solo uno tra i tanti 

fatti, tralasciando la leggenda fantasiosa dell’aratro e dei buoi, ed altre affini. 

I più vecchi di Subiaco ricordavano di un lontanissimo eremita, un po’ selvaggio, che custodiva il 

Santuario anche nei mesi invernali. Ebbene, durante la caccia ai briganti pre-unitari, questo eremita 

testimoniava, con parole solenni: ”Nella mia bocca la bugia non ci entra . Un brigante venne colpito 

alla fronte da una palla sparata da uno “zampitto”; non morì e si decise di portarlo “a salma” a valle 

su un mulo. Questo brigante ad ogni curva della discesa  appuntava i piedi agli spuntoni di roccia e 

spingeva per far precipitare il mulo  così che egli non arrivasse  vivo nelle carceri pontificie”. E’ tutto 

vero? E’ falso? E’ vero che l’eremita lo raccontava come assolutamente vero e… che gli ascoltatori ci 

credevano! (Questa è la chiave interpretativa di ogni narrazione di cultura popolare). 

Ci sono chiari segni che il pellegrinaggio alla SS. Trinità durerà ancora, pur tra continui adattamenti. 

Neppure le guerre e le occupazioni straniere lo impedirono.  

La processione del Cristo Morto non è tipica di Subiaco: ce ne sono in tutta Italia , in Europa e nel 

mondo cristiano. Tipici, in un certo senso, sono i “foconi” che da noi dovevano servire “a scaldare il 

Cristo”,  avendo anche il significato simbolico antichissimo del fuoco. In realtà erano anche la scusa , 

per i ragazzi, per sottrarre furbescamente fascine da ardere dai terreni più prossimi, e poi, 

scherzare con il fuoco fino a tarda notte. 

L’Inchinata è presente a Tivoli e a Subiaco e altrove, ma indubbiamente la più caratteristica è 

quella del pomeriggio del 14 agosto nella Piazza della Valle.  A un segnale del Parroco, le due 

processioni uscite dalla Chiese di S. Maria della Valle e di S. Andrea si fermano e l’invocazione 

“MISERICORDIA!”  viene ripetuta tre volte nel silenzio solenne della folla. Seguono spari artificiali 

assordanti, mentre gli anziani si augurano commossi, anche in questa occasione, di esserci anche il 

prossimo anno, “se Dio vuole”. E questo prova che anche questa cerimonia ha significato tanto 

profondo da segnare il tempo che passa . Ecco perché urge un recupero della sostanza del 

pellegrinaggio e delle processioni , che sono simboli del procedere verso il Paradiso. 

Le celebrazioni benedettine hanno da sempre avuto una certa sobrietà di manifestazioni esterne. 

Sono certamente degne di restare e di caratterizzarsi sempre di più, nella sostanza del messaggio di 

San Benedetto, via verso il Vangelo. 
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Sulle Confraternite si possono fare studi e ricerche: statuti, elezioni, manifestazioni, spese. Le più 

importanti sono quelle del Gonfalone, cioè dell’Assunta, e, appunto, quella della SS. Trinità. La 

Confraternita del Nome di Maria venne fondata quando arrivò l’annuncio della vittoria, nel 1683, 

sotto le mura di Vienna contro i Turchi . 

Tutte le Confraternite sono in qualche modo una rivincita dei fedeli laici  rispetto al potere 

ecclesiastico: i  parroci dovevano solo prendere atto di devozioni, modalità delle feste patronali, 

vesti, riunioni di soci, elezioni dei priori, simboli processionali; tutto sorto spontaneamente nel 

popolo. 

Le confraternite godevano di una loro autonomia, anche nelle preghiere loro caratteristiche: 

inciampavano solo nei testi in latino… che il parroco, con malizia involontaria, sottoponeva alla 

pubblica lettura del Priore di turno. 

Alcuni canti religiosi, per il popolo, erano più importanti di altri: alla SS. Trinità, alla Madonna, a San 

Benedetto e Santa Chelidonia. 

E’ restato ancora oggi un canto alla Madonna che, nella chiesa  di S. Maria della Valle, si canta da 

tutto il popolo, ai Vespri dell’ultimo sabato del mese, evidente ricordo del pericolo turco, prima 

della battaglia di Lepanto: 

 

“Dio Te salvi o regina 

e madre universale 

pel cui amore si sale 

in Paradiso. 

 

Voi siete gioia e riso 

di tutti gli sconsolati 

di tutti i tribolati 

unica speme. 
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A voi sospira e geme 

il nostro afflitto cuore 

in un mar di dolore 

e di amarezza. 

 

Maria madre dolcezza 

i vostri occhi pietosi 

materni ed amorosi 

a noi volgete. 

 

Noi miseri accogliete 

nel vostro santo velo 

e il vostro Figlio in Cielo 

a noi mostrate. 

 

Gradite ed ascoltate 

 o Vergine Maria 

dolce clemente e pia 

gli affetti nostri. 

 

Voi dei nemici nostri 
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a noi date vittoria 

e poi l’eterna gloria 

in Paradiso. 

 

La musica è struggente, come la antiche parole, che prima supplicano e poi hanno uno slancio di 

riscossa! 

Sul piano della tradizione civile, sono da ricordare la cosiddetta battaglia di Campodarco, contro i 

tiburtini-cottinfronte e la costruzione del Ponte di S. Francesco, durante la Guerra della Gabella; lo 

scontro Garibaldini-Papalini con la morte del milanese conte Emilio Blenio; la Resistenza contro i 

nazi-fascisti e l’uccisione del giovane Giulio Valente; la Ricostruzione dell’abitato, distrutto per il 

70% dalle bombe “alleate” nel 1944. Ma questi fatti storici non sono ancora ritualizzati in mezzo al 

popolo. Che ne conosce solo i contorni. 
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Le radici benedettine 

 

I mutamenti intervenuti nell’assetto dell’Abbazia Territoriale di Subiaco, hanno portato grandi 

novità ma non potranno intaccare le nostre radici benedettine:  S. Benedetto Patrono di Subiaco e 

primo Patrono d’Europa, l’attaccamento alla Comunità monastica e la partecipazione attiva e fedele  

 alle iniziative religiose e  culturali benedettine .         

 

I monaci benedettini sono stati sempre tra noi. Per quindici secoli hanno pregato, camminato nelle 

strade tra un paese e l’altro per predicare ed evangelizzare, anche se il loro impegno fondamentale 

era di vivere in Comunità la REGOLA mediante la preghiera personale e comunitaria, la “Lectio 

divina”, la meditazione, lo studio, la lettura e il lavoro. Tutto, nel Cenobio è come in una piccola città, 

con la Chiesa, l’Oratorio, il Capitolo, i mestieri e i lavori di una  comunità autonoma, sotto la guida 

“discreta”(cioè adatta ai singoli monaci e alle loro esigenze materiali e spirituali) dell’ Abate. 

Quale consonanza si stabiliva tra la vita monastica e la conoscenza, cultura e vita delle popolazioni ?                                                                                                     

Due fattori, occorre dirlo, hanno reso difficile la piena comprensione della realtà di preghiera e 

lavoro che ha scandito e scandisce le opere e i giorni nei nostri Monasteri: la scarsa alfabetizzazione 

delle popolazioni (pensate al dominio universale del latino!) e la distanza topografica tra i paesi e i 

monasteri stessi, nei lunghi secoli in cui ci si muoveva a piedi o a dorso di mulo. 

A Subiaco giungeva l’eco delle campane di Santa Scolastica giorno e notte ma solo la domenica il 

popolo aveva il tempo e le forze per salire ai Monasteri. Per secoli, in piena notte, i monaci si sono 

svegliati per pregare: era il “MATTUTINO”, ben conosciuto da tutti, fino a diventare un detto 

popolare:chi si doveva alzare prestissimo andava a mattutinu!”. 

Quando i fedeli, specialmente i più semplici -la maggioranza- vedevano e ascoltavano i monaci 

intenti nell’UFFICIO DIVINO,  cantare un bellissimo gregoriano, francamente non erano in grado di 

seguire molto. Visibilmente i monaci pregavano per loro stessi e per tutti, ma la parole erano latine 

e la  musica era troppo complicate: ”Chi ice e chi rappròbba”.                                                                         

Anche i fedeli “pregavano” e cantavano i “Vespri” in latino, in tutte le chiese parrocchiali, ogni 

domenica pomeriggio. Sapevano che erano preghiere, i Salmi, e si sforzavano vanamente di capire 

qualche frase, azzardando significati improbabili, quando rilevavano qualche somiglianza con 

l’italiano... o con il dialetto. ”De torrente in via bibet propterea exaltavit caput” poteva diventare 

non “ Bevve acqua dal torrente e perciò rialzò la testa” ma “I a béie agliu torente e gliu torente ci 
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sardà ‘ncapu”. Di queste traduzioni fantasiose se ne ricordano molte, non certo per mancare di 

rispetto . Per troppo tempo si dette per scontato che tutti conoscessero il latino, noto invece, oltre ai 

monaci e ai presbiteri, ad un’ esigua minoranza. 

D’altra parte l’autorità civile, dotata di autonomia comunale fin dal 1300, (ancora prima della 

“MAGNA CHARTA LIBERTATUM” di Giovanni Senzaterra) anche quando voleva e poteva, era troppo 

impegnata a combattere  miseria nera, malattie  e pestilenze e non aveva posti nei lazzaretti per 

mettere in quarantena i malati contagiosi (al Palazzaccio, alla Maddalena, alla Madonnella): altro 

che insegnare il latino a tutti!  
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La meditazione monastica 

 

Circa la meditazione, la mentalità popolare ha colto che essa consiste nel SILENZIO e nella 

riflessione. Per i fedeli era meditazione anche contemplare gli affreschi murali di soggetto sacro 

(veri libri per chi non sapeva leggere) o i molti quadri di arte sacra presenti nelle chiese. Per i 

poveri, arte e musica si potevano godere solo in Chiesa, nella quale si dava pure un modello di 

lingua italiana attraverso le omelie domenicali. Questo oltre al valore sacramentale vero e proprio 

della Sacra Liturgia. 

 

La lettura e lo studio del monaco sono presenti ogni giorno. Questo è noto e apprezzato da tutto il 

popolo che conosce pure la scansione della giornata del monaco:quattro ore di preghiera, quattro 

ore di studio e quattro ore di lavoro pratico-manuale. Un programma di vita saggia, di salute fisica e 

spirituale e di moderazione nei cibi, nelle bevande, nelle vesti , ma senza esasperazioni eccessive. 

Ma torniamo allo studio. I monaci studiavano costantemente e leggevano i libri della loro 

ricchissima biblioteca, che esiste fin dal tempo di S. BENEDETTO. L’Abate faceva una distribuzione 

personalizzata di libri a ciascun monaco. I fratelli conversi, allora, non erano tenuti allo studio, 

anche se molti studiavano per loro conto ; non “cantanu Messa”, come diceva il popolo; 

ufficialmente erano illetterati, ma qualche volta umili poeti e santi, avendo scelto liberamente di 

restare “fratelli”. 

Il lavoro manuale nel Monastero era molto simile a quello all’interno delle famiglie, nelle campagne 

o nelle botteghe artigiane: tutti i monaci lavoravano seriamente ma i più impegnati erano i fratelli 

conversi, che però “non avevano voce in Capitolo”: cioè nel corso delle riunioni decisionali della 

comunità benedettina non avevano diritto di voto e neanche di parola. Erano chiamati “FRA’”, 

mentre i monaci sacerdoti venivano chiamati “DON”. Questo in passato. Ora, dopo il Concilio 

Vaticano II e i Capitoli Generali delle varie Congregazioni dell’Ordine Benedettino, tutti sono 

chiamati “Dom” (dominus) e tutti prendono la parola e votano liberamente nel Capitolo  del 

Monastero. Sulle varie questioni in esame l’Abate ascolta tutti, anche i più giovani -dai quali può 

venire qualche buona idea- prende atto delle votazioni, poi decide per il bene di tutti, come un buon 

padre di famiglia. Si tratta di un metodo democratico adatto ad un piccolo gruppo quasi di tipo 

familiare e per di più ispirato ad un alto ideale evangelico. 
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Quando giunsero i cambiamenti conciliari, si poterono udire questi commenti: da parte di un  ex 

fratello converso: ”Ci hanno concesso il titolo di Dom: noi non l’avevamo chiesto... ma adesso ci sta 

bene”. 

E a proposito della “voce” e del voto a tutti: ”Prima i Capitoli duravano pochi minuti, ora durano a 

lungo e non sempre si riesce a trattare tutti i punti all’ordine del giorno”.  Proprio come nei migliori 

Consigli Comunali!  
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Grandi esperti del passato e tecnologi di oggi  
 

Per riscattare tutti i nostri antenati che lavoravano ma erano tenuti accuratamente fuori dalle vere 

competenze tecniche - riservate a pochi e quasi segrete, “vendichiamoci” studiando a fondo le opere 

di Vitruvio e di Frontino, i manuali di  fabbricazione della carta, le antiche scritture, la storia 

effettiva della stampa (leggendo anche direttamente e integralmente i primi libri stampati a 

Subiaco, a partire dal 1465). In antico non c’erano  ingegneri e architetti, che non “firmavano” le 

loro opere, tranne qualche eccezione. Erano grandi capomastri che ereditavano conoscenze, 

sapienze e tecniche: il numero aureo, l’arco, la colonna portante, la trabeazione…  Tutto questo 

ci riguarda, qualunque  mestiere, arte o professione del terzo millennio noi praticheremo. 

Conosciamo tutto questo! Se non lo facciamo noi perché dovrebbero farlo altri, lontani da qui ? 

Visitiamo quello che resta delle grandi opere romane nella nostra area: i ruderi della villa di 

Nerone,  le “spalle” delle tre dighe, alcuni tratti di acquedotto. Gli archeologi hanno prodotto 

molti studi e ricerche, con scavi significativi: qualche traccia è nel Museo Ceselli, presso il 

monastero di S.  Scolastica. Impariamo almeno il linguaggio architettonico: stili, scuole, capolavori. 

Le scuole potrebbe anche “adottare un monumento” antico, o medioevale per conoscerlo e 

difenderlo meglio dall’incuria e dall’abbandono. 
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Espressioni dialettali arcaiche e rare, ormai al tramonto 
 

(Non le traduciamo, per un vezzo curioso. Peraltro è utile saper utilizzare i vari codici linguistici) La 

trascrizione è “ad orecchio” e non segue le complicate (e rispettabilissime) regole  della  

dialettologia. 

 

Longo comme na fune e’ mmastu 

Puzza la via addò passa 

Non gliu olarìa nemmancu come spina agliu vau 

Zuzzu comme nu munniu de fornara 

Occa larga comme sta sporta e’ frate, comme na vigliàra de monica:non tè ciciu 

Non sa né morto piagne, né viu consolà 

Piove comme la tera 

L’arte sea à de servì la Messa: la tera c’iaremàne tròppo bassa 

Non se sa né de mì né de ti 

Bruttu come la fame, come ju peccatu 

Puzza de revorverate 

Non tè mancu j’occhi pe’ piagne 

Miu miu, piagne ju mòrto e frega ju vìu 

Chi s’addorme co’ nu pupittu se resveglia scommerdatu 

Ha trovatu Cristu a mète e San Pietro a reccoglie la spiga 

Va comme na imàra 

E’ comme n’acqua allo raniturcu 
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Non ce se vede a ficcà ‘mocca 

E’ comme na crispigna 

Tè nu bicchiero di vinu ‘ncapu 

Arba o non arba, chi tè da  fa non tarda 

Tanta gente comme a crià “Missiricordia” 

Te fa vinì lo fèle spérzo 

Se commove sùbbitu: è vile 

E’ cucciutu comme n’asinu cisternese 

Se crede Rhoschilde, se crede Buttagrossetti 

Chi poco cape poca pena pate 

Chi capisce, patisce 

T’a dada adattà a tuttu! 

Ci sta la canaglia a tera? (Era la domanda scherzosa per sapere se c’era folla nel piazzale della SS. 

Trinità!) 

O a Napuli ‘ncarozza o alla macchia a fa ju carbò 

Quandu a tordi e quandu a grilli 

Non à vistu mmai Cristu a vespero 

Ju cuju che no vedde mai camisa, quandu la vedde senne fece na risa 

Nu giorno sì, e nu giorno sissignora! 

Stitevénne alle casi vostre! 

A itu a dà scaricu alla Sala 

Lo sa ju popolo e la Cummuna 



 
36 Polenta e l’abito della festa 

….e santi Benedetti 

Passà j’angelo e isse “Ammè” 

Roma è capu de munnu e… (segue il nome di un paesino) è gliu secundu 

Cavagli stanchi, mosche assai 

Jasino ‘e Pelò senne va la matina pe’ la sera 

Jasinu e’ Giornogrande, ogni giorno ju faceano magnà de meno pe’ sparagnà… e cusì se murì 

Chi vò fa crepà la sua vicina va a durmì cetto e s’arizza la matina 

Chella casa è nu revòteco 

Non fa na grazia, è comme Santa Ristituta 

Se non la pianti, facìmo a pa’ e mela 

Niente… è bbono pe’ jocchi! 

Ci mancanu du bocchi pe’ fa na lira 

Se gliu rigiri nun ci casca na lira 

Se magnarìa chi munnu e chigliàru 

Tè ju cannarozzo strittu: s’agnotte la casa co’ tuttu ju tittu 

Ju boe pe’ j’occò se spalla 

E’ de poco pastu: se magna j’asinu co’ tuttu ju mastu 

Che si magnatu ‘n callocàru? 

Sa fa pure jòcchi agli puci.   

Porta pure l’acqua colla canestra 

Cento ne pensa j’ausinu e una ju patrò 

Guarda agliu bocale e mira allo casu 
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Senza ‘mmidia , porcio meo! 

Tè na faccia de santificetu 

Va in cerca de lavorà e prega Dio de non trovà 

Tittareglio, tittareglio, ecco ju iente storto, dàmme chigliu beglio 

Tenne tocca a fa de pianti amari se te spusi stu smorzacanneleri 

E’ ardu comme nu spiccapriciutti 

Non tesse po’ tené ne ‘mpetto né ‘nzinu 

Tigni e cuci: si comme gli callarari 

Calecare e feste de Santi le poto fa i benestanti 

Addò se magna Dio micci manna 

Pare ‘nanema sopra du zippi 

Chiesa grande e perdonanza poca 

Chi va, chi vè e chi non se parte mmai 

Le pignate rotte giranu sempre pe’ la casa 

Tè lo fornetico: tè lo fòco 

Facci arivinì a stu gioco! 

‘Mbriacu comme na cocozza 

Biancu schinicatu 

Ciòcco abbruciatu, ciòcco rengommatu, cuperta ‘e  mòrto 

Pizza sopre e pizza sotto 

E’ na rattattuglia 

Sta sempre a fà na sinicòca 
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E’ nu sfrussone 

Te’ le saccocce a ciammaruca 

Furùni furùni 

I’ a deotto 

Paradisu senza niciunu… 

Paradisu che unu…. 

Ahò! (nota tecnica: è un’espressione di delusione e polemica: si pronuncia con un’aspirazione come 

la c dura toscana!…) 

Se morarìanu pe’ pocaggine, tra gli panni séi 

(Polemica ormai fuori tempo, contro i Comuni vicini): 

Ponza, Afile e Ruiati so tre cani arabbiati (lo si disse quando parteciparono alla battaglia di 

Campordarco contro i Tiburtini,a fianco dei Sublacensi;oggi sono amichevolmente uniti in consorzi 

per l’assistenza agli anziani…) 

Marano è gliu paese ‘elle cipolle e Subiacucciu delle figlie belle 

Ne chiamanu “Subbiacciani cacallacqua“ con allusione al fiume e… alla scarsità di coraggio… - No! 

J’ari usanu la zicchitella! 

A chigliu paese, Artena… ju più bbòno n’a ammazzati sette! 

Chi più sporca la fa priore diventa 

Saccio chi me ssà arobbatu i’asinu e non posso parlà 

Soccoà la pasta; soccoà le cagline pé la cova. 

Comme è anticu stu commentu, novecentotredici 

Tutti i Sarmi finiscinu ‘ngloria 

Voglia de lavorà sardame addosso 

E l’arte tea è de servì la messa: la tera t’aremane troppo bassa. 
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Si fattu comme Agabitu:partitu lunedì è arriatu sabbatu. 

E per finire. 

Si parlava di Subiaco e della sua perdita continua di importanza come capoluogo zonale, alla quale 

occorre reagire positivamente. Una signora domanda:  

“Ma la ghigliottina che stea a Subbiacu, stea pure pe’ tutti i paesitti? Solamente a Subbiacu? Ah, si? E 

mò? Ciau leàtu pure chella!”. 

Comunque “Te tocca sta co’ l’ òglio alle recchie”: ancor oggi, nel traffico, nelle normative, nella vita! 

Chissà quante altre espressioni pittoresche e rivelatrici si potranno scovare!  
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Foto di gruppo 
 

 

La Rocca - Foto Orlandi, P.zza G. Lustrissimi, Subiaco 

Questa foto di gruppo,  scattata al termine di un “ritiro spirituale” dell’Azione Cattolica maschile 

della Parrocchia di Santa Maria della Valle, alla Rocca Abbaziale, è espressiva della realtà del tempo. 

Al centro, il P. Abate Salvi, il monaco Don Gioacchino De Liberato e il giovane Parroco Don Antonio 

Onori. I presenti sono operai, contadini e artigiani (soprattutto falegnami); tutti sono magri (il cibo 

era più che mai “mediterraneo”!); sono vestiti al loro meglio (abito della festa) e  si nota qualche 

cravatta.  Sono riconoscibili alcuni animatori naturali (oggi si direbbe leader) della comunità 

parrocchiale e rionale: i fratelli Orlandi (tra cui Giulio, che sarà impegnato anche a livello cittadino e 

zonale, diventando Sindaco); i pochi studenti; un paio di impiegati; qualche sportivo (marciatori in 

montagna, sciatori della prima ora a Livata). L’atteggiamento è di fiducia in se stessi e nella vita. 

Vivono, senza ansie e proteste, nella tradizione della Parrocchia come “centro di vita”, in cui 

s’impara il Catechismo e la buona educazione, il canto, qualche gioco, un po’ di sport. Era una scuola 
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di vita che rispondeva alle principali esigenze: educazione cristiana, buone maniere (non si 

bestemmia e non si parla in modo troppo volgare). Ma l’Azione Cattolica femminile viveva di vita 

propria e separata: un po’ più povera sul piano culturale…Tutti ormai erano alfabetizzati. Cosa 

mancava, detto col senno di poi? Non c’era una vera formazione biblica, a vantaggio di molte vite di 

Santi. A loro volta i Parroci apparentemente non esercitavano un vero potere (tranne che per le 

ingerenze nelle “preferenze” nel voto politico!). Essi però coordinavano direttamente le feste 

patronali, le processioni (molto partecipate), la Schola Cantorum e l’Azione Cattolica. Le recite, 

qualche gita sulla neve, qualche gita-pellegrinaggio, perfino un modesto Carnevale, erano  

organizzati e diretti dai giovani più attivi. Le Confraternite godevano di una buona autonomia. La 

Confraternita del Gonfalone - di antica derivazione romana - organizzava, con un certo orgoglio, la 

Festa dell’Assunta. Era ed è un onore per i confratelli più giovani e robusti portare a spalla nelle 

processioni le icone dell’Assunta e pure quella del Redentore, che è stabilmente in Sant’Andrea.  Un 

certo numero dei presenti nella foto suonava nella Banda Musicale diretta dal Maestro Pietro 

Carpentieri, una vera scuola popolare gratuita di musica. Un piccolo mondo allora non in crisi, 

impegnato a ricostruire le coscienze giovanili, la scelta di Fede , una certa garanzia di lavoro per 

tutti (in campagna) e per molti nell’artigianato. I consumi erano poveri, ma dignitosi. Alcuni giovani 

più istruiti non facevano mistero di aspirare a una maggiore giustizia sociale, accostandosi ai partiti 

politici di sinistra. Alberto Sordi, alla radio, ironizzava sui “Compagnucci della Parrocchietta”, 

mentre i conservatori, nella Chiesa e fuori, avevano inventato la denominazione-invettiva 

“Comunistelli di sacrestia”. Ma la stessa Azione Cattolica indiceva le “campagne dell’anno” su temi 

sociali allora di attualità: ”Salviamo il fanciullo!” e simili. Studenti, lavoratori e rurali: erano le 

“tessere” dell’AC, con persone giovani unite negli stessi ideali: Fede, morigeratezza nei costumi, 

laboriosità. I lavoratori cantavano:” O Gesù, se un giorno tu ritorni, vieni a nascere nell’officina; sopra 

il maglio la culla divina, ti riscaldi il calore dei forni…” . Esempio ottimo di “aggiornamento” del 

linguaggio della Fede. Magari di simili aggiornamenti ce ne fossero di più oggi, in tempi di computer, 

e-mail, tablet, face book e twitter!  
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Foto scattata da Gina Lollobrigida 
 

Gina Lollobrigida nel 1971 fece riunire un gran numero di persone, una folla, al Campo Sportivo S. 

Lorenzo per ritrarre i Sublacensi, “LA MIA GENTE”. Una foto che figurerà in un suo libro di 

fotografie d’arte. 

Quella foto registra il cambiamento, in Subiaco, dopo il “miracolo economico” degli anni ’60. Altro 

che i poveri, magri e vestiti alla meglio della foto del 1950 alla Rocca! 

I Sublacensi  adesso sono vestiti ancora meglio, alla moda del tempo: bambini, molti e curatissimi. 

Tutti lieti di fornire a Gina Lollobrigida - Sublacense di successo-la prova che le cose andavano 

molto meglio. Il Sindaco, un monaco, un carabiniere sono il fulcro delle fotografia e della vita locale, 

apparentemente senza drammatici problemi. Poi tutto cambierà ancora. E continua… 
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Competenze lavorative storiche (romane) e attuali delle maestranze 

sublacensi 
 

Non è strano che non si sia radicata nel tempo una passione diffusa nel popolo e una competenza 

per questo genere di lavori e che invece l’ingegnere sia stato considerato dal popolo una sorta di 

mago, che sa risolvere tutti i problemi e rende “reale il possibile”? 

Ciò si deve ai ruoli pesantemente subalterni ed esecutivi in cui furono tenuti i nostri antenati, pur se 

in qualche modo impegnati nelle grandiose costruzioni. E così accadrà nel ‘400, al tempo della 

costruzione della prima cartiera, e poi nell’arte tipografica. Solo nei lavori dei “telarini” verso via 

degli Opifici (da sempre chiamata Via dei Ferrari, quartiere La Mandra) e più tardi nei piccoli 

pastifici e nella costruzione di mattonelle della SMA (Società Mattonelle di Agglomerato, oltre il 

Ponte di S. Francesco) le nostre maestranze ebbero anche qualche responsabilità di capi-operai e 

perfino di capi-fabbrica.         

Per essere o diventare Sublacensi e Aniensi non si possono ignorare le nostre storiche realtà 

lavorative, con le loro tecnologie (teoria e pratica): 

il bosco; il fiume; la carta; la stampa e l’affresco murale. Dovrebbero essere altrettanti capitoli 

di un corso di cultura locale, accanto alla storia e alle leggende. Chissà se non nasceranno da qui 

anche nuovi mestieri e lavori per oggi e domani? La cooperativa ARTE/ANIENE, di Eclario Barone, 

sta tentando qualcuna di queste vecchie e nuove piste, specialmente su carta,  scrittura antica e 

soprattutto  stampa. Sull’Aniene c’è l’ormai affermato “Vivere l’Aniene”, con le “discese” nei fine-

settimana, le gare laziali e nazionali, con le imprese connesse. Per la carta sta nascendo solo un 

museo. Per il bosco e il rimboschimento agisce il Parco Naturale dei Simbruini. E’ una rete di attività 

e progetti. Anche di nuova agricoltura. 
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Storia delle mentalità: idee e costumi 
 

“Se volessimo capire i nostri costumi dovremmo pensarli come “sedimentazioni” dei nostri 

modi di agire. Se poi volessimo capire i nostri modi di agire, dovremmo chiederci per che 

cosa facciano quel che facciamo, ossia qual è il fine del nostro agire” (Carmelo Vigna “L’etica 

e il Decalogo” in “I dieci Comandamenti”  Ed. ETS 2009). 

Per chi scrive, Subiaco, i Sublacensi e la cultura popolare sono “l’amore di una vita”, tra entusiasmi e 

disillusioni. Prevale l’entusiasmo. Molto si deve alla vicenda biografica. Nato a Subiaco  (in Santa 

Maria della Valle); subito “trasferito” a Ciampino-Folgarella; scuole elementari a Ciampino-centro; 

forzosamente “ritrasferito” a Subiaco a causa dei bombardamenti intorno all’aeroporto militare di 

Ciampino; ancora bombardamenti , stavolta “alleati”, a Subiaco; Azione Cattolica in Santa Maria della 

Valle; scuola media a Subiaco; istituto magistrale a Subiaco; insegnante elementare e poi di scuola 

media, direttore didattico e sfortunato Sindaco di Subiaco, ispettore scolastico, ispettore centrale 

presso il Ministero della P.I.. 

Ma sempre con radici, ancoraggi, affetti e ricordi legati a Subiaco e alla Valle dell’Aniene. 

La fedeltà al luogo e alle persone di Subiaco si deve anche al fatto che tra vari ragazzi di allora 

valeva  questo detto: “Siamo i poveri. Forse gli ultimi di questo luogo. In passato armadio significava 

custodia delle armi. Oggi l’armadio custodisce i libri. Studiamo con determinazione, soprattutto “cose” 

difficili, a scuola e altrove. E poi, non dimentichiamo mai da dove siamo partiti!”. 

Fonti per la costruzione e il perpetuarsi della mentalità sublacense 

Naturalmente la costruzione della mentalità (visione del mondo e della vita) è influenzata 

dall’esempio degli anziani, i (pochi) discorsi in casa, le feste, i canti, le cerimonie, i pellegrinaggi, le 

leggende, le “paure”, i lavori, gli oggetti di uso comune, le prediche in chiesa, i pochi spettacoli. Tutto 

preso molto sul serio. 

Ma nelle case dei Sublacensi, specialmente  in quelle di artigiani o comunque di persone che 

sapevano leggere e scrivere (almeno terza elementare), si potevano trovare libri e libretti, in grado 

di dare forma ad una mentalità. 

Diamo una scelta di queste pubblicazioni  popolari:  

”Ricordo di un padre ad suo figlio coscritto ”- Subiaco - Tipografia dei Monasteri, 1934;  
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“Regole per gli alunni del seminario”;  

”Lettere famigliari scritte ad una giovane per stimolarla e istruirla nella santa verginità”, 1850; 

”La sposa cristiana, ossia la donna secondo il cuore di Dio nella famiglia e nel mondo”, 1911;  

“Libretto di preghiere per la prima Comunione e Cresima”;  

“Nozioni e preci: verità necessarie a sapersi dai cristiani per salvarsi. Preci quotidiane. Rosario e 

novena alla SS. Vergine del Rosario di Pompei, del Venerabile Avv. Bartolo Longo;  

”Massime eterne”;  

“La Filotea” di S. Francesco di Sales;  

”Vite dei Santi”;  

Raccolte di “Barbanera” e “Frate Indovino”. 

Notevole che nel “Ricordo di un padre….”, a pagina 12, sia scritto: “Guardati però assolutamente dal 

frequentare i circoli dell’Y.M.C.A. e a qualsiasi altro che professi indifferenza in materia di Religione.   

In realtà l’YMCA era ed è un circolo culturale e sportivo  di ispirazione americana e protestante). 
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Il lento fluire degli anni e la mentalità comune 

  

Quella che siamo venuti descrivendo è la vita di Subiaco, còlta in alcuni momenti e situazioni, ma 

non dà conto del lento scorrere del tempo, degli anni passati uno dopo l’altro in cui tutti i 

problemi sono vissuti in modo vitale, apparentemente senza scossoni, con il formarsi di una 

mentalità in base alla quale, in modo implicito, si concepisce il  mondo e la vita. La mentalità si 

stabilisce con i secoli e i fatti, e si confonde con la vita. Nelle vicende di ogni giorno non c’è né il 

tempo né la forza di porsi interrogativi importanti, tanto è tutto abbastanza chiaro nella mente del 

popolo: il mare è lontanissimo e “senza fondo”; l’America è come una favola cioè un paradiso 

(“Si trovatu n’America” , si diceva ad un fortunato); gli “altri”, fuori, gli stranieri, sono tutti 

“lontani” e diventano simpatici  quando vengono in visita a San Benedetto e a Santa 

Scolastica.  Le guerre “scoppiavano” frequentemente, come un fenomeno naturale: non c’è 

niente da fare… Si va alle armi e basta! (Oggi occorre riflettere seriamente, perché folli guerre ci 

sono ancora e dovremo impegnarci sempre più per eliminarle in casa nostra e fuori!). D’altra 

parte, si diceva, purtroppo:  ”Chi non è bbòno pe’ gliu Re non è bbòno mancu pe’ la Riggina”.  

La vita è buona ma faticosa e difficile. La morte è inevitabile e va tenuta cristianamente 

sempre presente. Una nascita è una grazia e una festa. La famiglia è importante per 

proteggere e per correggere: anche per volersi bene, ma senza tante manifestazioni esterne 

di affetto. Dio c’è; è  un grande mistero, ma è anche buono e misericordioso. La Trinità è 

mistero “incomprenzibbele”, come dice l’inno dei pellegrini al Santuario di Vallepietra. 

La natura non è tanto da ammirare (tramonti, paesaggi, arcobaleni) quanto da usare per 

vivere, lavorando, lavorando, lavorando… Le altre pratiche quotidiane di vita, ciò che è bene fare 

e dire in certe circostanze, il rapporto con i vecchi, con l’Autorità, con la Chiesa, l’onestà, si 

imparano fin da piccoli. Ci sono, è vero, differenze individuali, ma, insomma, queste  sono  le 

caratteristiche della mentalità popolare prevalente nella “vecchia” Subiaco. Almeno così pare….  

La Messa domenicale e la predica fanno riflettere sulla propria sorte eterna; fanno rinnovare 

la spinta alla preghiera, specialmente per  le anime sante del Purgatorio. La domenica è 

proprio il giorno del riposo, visto che sport, turismo, tempo libero non sono neppure alle 

porte. 

Il lavoro stronca ogni energia e fa invecchiare precocemente uomini e donne. 
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Poi per i giovani arriva la chiamata “sotto le  armi”: fatto comunque importante, anche se 

troppo spesso anticamera di qualche guerra. 

Le ragazze aspettano il fidanzato e il matrimonio, per “sistemarsi”, cioè trovare impegni e 

fatiche quasi infinite, fino alla vecchiaia. 

Poco sorriso, poco canto, poca compagnia con gli amici, poche letture, poche soddisfazioni. 

Oggi, si direbbe, poca fruizioni dei beni culturali. Soddisfare i bisogni fondamentali della 

vita; godere di calma e pace lontani dalle questioni con i Carabinieri, con la Giustizia e 

perfino con la politica, era già considerato molto: era il desiderabile, un “valore”.  

Restava viva  la speranza umana di progredire in qualche modo (più per i propri cari – figli e 

nipoti - che per sé) e  la Speranza soprannaturale. 

Occorre ricostruire particolareggiatamente la vita quotidiana, ordinaria, a Subiaco, nella varie 

epoche storiche e per le varie categorie di Sublacensi: la sveglia, la marcia verso la campagna, il 

lavoro, la sosta per il pranzo sull’aia, il ritorno a casa, la sistemazione nella stalla -illuminata dalla 

luma- dell’asinello o del mulo. Prima si “governa” la bestia e poi ci si siede a cena e, poco dopo, a 

letto, pregando e ringraziando Dio di essere ancora al mondo. Poi ci sono le occasioni di viaggio, 

mercati e fiere che spingono i sublacensi  a raggiungere a piedi o con i muli Tagliacozzo, Palestrina, 

Tivoli, Anagni, Veroli… E infine la campagna romana, dove per generazioni i nostri braccianti 

vivevano nelle medesime condizioni dei lavoratori stranieri stagionali di oggi: “caporali”, “spaccio 

viveri”, baracche e una fatica immensa, spesso vittime di soprusi e imbrogli di ogni tipo: vicenda 

secolare di storia sociale del lavoro bracciantile. Gli artigiani lavorano senza limiti di orario, ma 

hanno maggiori soddisfazioni economiche e del tempo libero. Per esempio nel pomeriggio 

domenicale fanno una vera passeggiata, col gelato e la partita a carte. Sono già al limite superiore 

con la borghesia, da noi appena rappresentata. I borghesi e qualche nobile sono gli unici a fare una 

vera villeggiatura, alcuni viaggi lunghi e a possedere una villa, appena fuori dell’abitato di Subiaco: 

Villa Giovannina, Casino Lanciotti, Il Palazzaccio, Ville Consalvi, Bencivenga, Antonucci-Lucidi, 

Scarpellini, Villa Tozzi alla Madonnella,  Villa Nardi a Colle Tocci. 

Ma questa monotonia e immobilità è solo apparente: qualcosa cambiava continuamente anche 

allora. Qualcuno sollevava la testa dal duro lavoro e pensava più in grande; pensava magari di 

emigrare, comunque di cambiare. 
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Poi arriva la  spaventosa seconda guerra mondiale e, con le macerie, cade anche l’assetto sociale ed 

economico precedente ed entra definitivamente in crisi il vecchio modello di vita. Comincia, tra 

l’altro, la rincorsa prima al consumo, poi al consumismo. 

Le scuole sono finalmente per tutti e, un po’ alla volta, la popolazione si è tutta alfabetizzata, magari 

con la scuola popolare serale. Ora, nel bene e nel male,  tutti siamo interessati a guardare “come 

eravamo”, per tentare di capire chi siamo,  qual è il nostro ruolo personale e sociale anche negli 

anni 2000. Ci sarà ancora un’ identità  ancora più “aperta” per la nostra città e per i suoi abitanti 

vecchi e nuovi? 

Una stella brilla anche sui destini dei Sublacensi e di Subiaco, basta impegnarsi! “Qui vivranno i 

figli dei nostri nipoti, anche dei Sublacensi”. 
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Checco e Nina 
 

“LI TEMPI  DE CHECCO E NINA”  

“QUANDO BERTA  FILAVA” 

“TADDEO E VENERANDA “ 

“ANTICAJA E PETRELLA” 

Sono le espressioni romanesche (e non solo) con cui si scherzava sulla nostalgia del passato. Un bel 

passato… che non è mai esistito, se non nelle  romanze   colte o nelle canzoni popolari. A Roma si 

pensava al passato ottocentesco come a tempi curiosi, di cui sorridere. 

Proprio come facciamo noi “moderni”, per la vita cittadina e paesana dei primi decenni del 

Novecento. 

Si scherzava sui tempi di “Checco e Nina”:  

“Eccheme qua, Signori, così vestiva nonno 

Nonnetto mio bonànima 

Che mò sta all’antro mònno. 

Sti panni m’aricordeno 

Co ‘ nnària sbarazzina 

Li tempi de na vòrta 

Quelli de Checco e Nina”. 

Per dire dei tempi di romani “semplici”, raccontavano  di “quando Berta filava”. Ma era 

un’espressione dotta.    

L’ironia per le vecchie coppie pantofolaie. Parlando di Taddeo e Veneranda ,che, alla sera: “’na 

pisciatina, na Sarve Reggina e se n’annàmo a letto”. 

Gli oggetti proprio vecchi, e che non si buttano mai, erano “anticàja e Petrella”. 

I paesani che “bazzicavano” Roma o andavano a lavorare nella Campagna Romana, assorbivano 

naturalmente modi di dire romaneschi, storielle e proverbi. Finché erano a Roma non avrebbero 
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“osato”  ripetere, cantare, recitare il dialetto romanesco. Ma quando erano di nuovo tra noi, tutti 

questi modi di dire rispuntavano, magari nella convinzione che quel dialetto fosse più vicino alla 

lingua italiana.  La stessa cosa avvenne nel secondo dopoguerra, con il primo jazz e  il boogie-oogie, 

appresi a Roma e riportati a Subiaco; è un procedere normale delle novità, fino al computer, al 

telefonino e al tablet: l’innovazione, la modernità - piaccia  o no - vengono da Roma. A noi spetta il 

primato nella tradizione benedettina, nell’arte, nella musica gregoriana, nella fedeltà. 

Quando erano soldati, i Sublacensi, venivano considerati romani a tutti gli effetti. E finivano per 

crederci anch’essi. Un coscritto scrisse alla madre Sublacense: “Cara mamma, qui di Romani siamo 

due, io e uno di Affile”. Un altro soldatino scriveva che era stato trasferito a Reggio Emilia. I parenti 

prossimi non sapevano leggere. Quando sentirono che il figlio era a “regge Emilia”, sbottarono: “Co’ 

tantu lavoro che tinimo da fa niari ‘ncampagna, mannnanu  chistu giovanotto a “regge” chesta 

pupetta Emilia!”. 

Un altro: ”Cara mamma, mi hanno mandato a Santa Croce in Gerusalemme”... Così lontano! 
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I “gusci” sublacensi 
 

Utilizziamo alcuni concetti del geografo Carlo Brusa, che a sua volta sviluppa  l’idea francese delle 

“coquilles”, per parlare dei “gusci”, cioè degli spazi di vita ordinaria, di conoscenza e di 

rappresentazione mentale in cui si muovevano  i nostri antenati (come tutti gli umani, del resto). 

Oggi i viaggi (il pendolarismo!), le conoscenze geografiche e i documentari  forniti dai mas media, 

quasi non ci fanno più concepire che ci si possa chiudere in un “guscio”: Ma cos’altro è Little Italy, 

Chinatown, La Boca o Trastevere?  Sono “gusci” amati e odiati. Ora poi, ammirati. 

Specialmente  le donne e i bambini si sono mossi per secoli tra casa, chiesa, campagna o poco più. 

Per i “Vallesi”, la “Valle” era il loro “guscio”. Gli altri “gusci sublacensi erano “Ju Colle”, “Abballe”, cioè 

Piazza, “J’Arcu trionfale”, “Ju Campu” e “San Pietro”. Ad assisi se la cavano con maggiore chiarezza, 

chiamando una parte della città “La Magnifica parte de sopra” e l’altra “La Magnifica parte de sotto”. 

Subiaco aveva anche un’altra suddivisione di abitato e campagna: una parte a destra e una a sinistra 

dell’Aniene. 

I Vallesi scendevano  ‘nPiazza  solo per la farmacia, gli acquisti, il Municipio (la “Sala”, come la 

chiamano, del resto anche i Nord-americani) e altre necessità. Le donne si vestivano meglio, prima 

di scendere in Piazza! Gli abitanti del Centro, sede della vita commerciale o artigianale, si vantavano 

di salire alla “Valle” quasi solo per l’Inchinata dell’Assunta! E non c’era la pratica della passeggiata, 

lo “struscio” per “mirare e essere mirati”, specialmente tra giovani in età di matrimonio. Ci si vedeva 

alla fontana, nelle feste e in chiesa. La predica quaresimale era anche una occasione per 

incontrare gente e vedere ragazze e ragazze. 

Ma tutti i residenti nell’abitato sublacense consideravano in un guscio tutto loro e “remoto”, i 

“campagnoi”. Spesso non si indicava neppure la contrada di campagna dove questi vivevano e 

lavoravano di diceva “de campagna” e basta. E i “gusci” più ampi per chi erano? Un detto precisava: 

“Non po’ fa ju passu ‘e ll’A’osta”. E ciò indicava anche la povertà. I braccianti rompevano il “guscio” 

per andare, a piedi, a lavorare nella Campagna Romana, passando per la “Via de Geranu”. In seguito 

arrivarono i “ricchi” operai, che andavano a Roma o nella Pianura Pontina in bicicletta, sempre in 

cerca di lavoro. “Scusa signor  eccellenza, avete bisogno di manovalanza?”. L’allargamento verso la 

regione centrale o il Nord o il Sud? Era di pochi. Verso l’Estero? Pochissimi. E pochissimi erano i 

Sublacensi,  “sbalestrati” , da soli, verso gli Stati Uniti, l’Australia, l’Argentina. Il grande mondo era 

lontano e minaccioso. A livello popolare si avevano idee confuse sulle distanze  e perfino sulle 
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direzioni geografiche. C’era il “lontano” e il “vicino”, calcolando le distanze in ore di cammino a 

piedi. La Mentorella, sul Monte Guadagnolo era un esempio - sempre ricordato- di “lontano”. Ad un 

ritardatario o ad uno stanco si chiedeva ironicamente: “ Addò si statu, alla Mentarella?”. Qualche 

stravagante opinione sui luoghi si basava su proverbi e canzonette. Il mare? “ Non ha fondo”, diceva 

una canzone. 

Chi restava nella Capitale per un certo tempo veniva compatito perché era “Jettau pe’ Roma”. I 

coscritti e i “richiamati” alle armi, quelli sì che scavalcavano il “guscio”. Magari per trovarsi di botto 

sulle Alpi o in Africa. 

A Jenne, quando arrivava in piazza il camion per portarsi via i giovani per “servire sotto le armi”, le 

madri gridavano, tanto per sfogarsi: “Oh màchena, màchena, addò me glio purti chisto fiore de figliu? 

Che pussi trovà nu trabbucco!”. 

Il “trabucco” c’era: era la guerra e chi l’aveva voluta, dall’alto. 
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La storia dei poveri nel nostro territorio 

 

Perché una storia dei poveri tra le popolazioni del territorio dell’Aniene, proprio oggi ? 

I perché sono più di uno. 

Innanzitutto anche il nostro popolo, come tanti altri in Italia e in Europa, sta cominciando a fare i 

conti con il proprio passato, con il proprio mondo specifico, per un bilancio (siamo davvero nel 

2013!), per capire meglio il presente e intuire, anticipare, prevedere o anche, decidere il proprio 

futuro. 

Ma perché proprio il fenomeno triste della povertà’ ? Non va forse più di moda far riemergere dal 

passato la cucina, la musica, le danze, le feste del cosiddetto buon tempo antico? 

E’ vero. Ma incominciamo dalla povertà, per una buona analisi di storia locale di lungo periodo, cioè 

del passato che non passa.Tutti gli altri aspetti della realtà storica e culturale degli Aniensi saranno 

più fondati.  

Trattando di povertà, ci verrà fatto di sconfinare  anche nella miseria. Ma, precisiamo:  c’è una 

grande differenza tra povertà e miseria. Il concetto di povertà non fa paura. Per San  Francesco essa 

è Madonna Povertà. Al contrario la miseria, anche solo al pensarla, induce paura. 

 Oggi nell’Unione Europea sono stati elaborati concetti e misurazioni raffinate per le statistiche dei 

poveri. Sono poveri, persone, famiglie e territori in cui si registra  un reddito inferiore alla metà del 

reddito medio della popolazione in quell’area nazionale, in un periodo di tempo determinato . Ciò si 

definisce anche povertà relativa. Chi si trova in condizioni  migliori lo si definisce in situazione di 

sviluppo ritardato o rallentato, ma ciò si dice propriamente di aree geografiche (il Sud del mondo). 

La miseria è la mancanza dei mezzi minimi di sussistenza, tale da dover contare stabilmente 

sull’assistenza caritativa e/o pubblica (povertà assoluta). E’ la terribile situazione del quarto mondo, 

lontano dall’Europa, ma che s’insinua  oggi  tra di noi, di solito accompagnata da analfabetismo, 

solitudine urbana, turbe della personalità, emarginazione, disoccupazione, precarietà, 

emarginazione.  

Un altro motivo che spiega il perché di questa storia dei poveri è schiettamente pedagogico, cioè di 

stimolo a una consapevolezza generalizzata di “come eravamo”, non per sorriderne, ma per 

riflettere, situarci meglio nel nostro tempo e agire di conseguenza . Perché a questo - e solo a questo 
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- servono le “radici” Sublacensi e Aniensi . Il passato è un prologo, per non vivere in un presentismo 

senza storia, che farebbe torto alla nostra antica e nuova cultura. 

Ma torniamo alla  storia dei nostri poveri. 

Nelle diverse epoche storiche quanti furono in rapporto alla popolazione? I miseri, gli ultimi a tutti 

gli effetti, furono sempre pochi. Nell’Ospizio di S. Antonio, “Hospitium pauperum”, si ospitavano al 

più 10 persone. Gli altri, i poveri, quelli in una apparente normalità, furono per gran tempo intorno 

all’80 % del totale dei residenti. I fortunati erano possidenti, benestanti professionisti e artigiani. Su 

questi dati ci sono molti documenti negli archivi locali  (molto ben  tenuti), specialmente 

nell’archivio  diocesano e negli archivi parrocchiali. 

Anticipiamo una notazione che ci pare interessante e che ha sempre reso meno drammatica la 

situazione delle nostre popolazioni. Da noi si registrano nel tempo  poveri relativi e assoluti, ma non 

emarginati, nel senso oggi corrente della parola, e neppure privi d’identità personale e comunitaria: 

restava sempre e comunque salvaguardata il nome, l’individualità e l’ appartenenza, cioè una 

sostanziale dignità,  in forza di una coscienza collettiva, fondamentalmente cristiana. 

La qualità della vita è nozione complessa, nella quale rientrano le condizioni materiali (cibo, vesti, 

abitazione, salute, istruzione) e pochi altri bisogni primari; insieme ai bisogni secondari, di 

autorealizzazione, di benessere sociale e spirituale; nonché e soprattutto, l’appercezione di vivere 

tutto ciò in libertà e con speranze a breve, medio e lungo periodo fino - per i credenti - alla Speranza 

finale, eterna (per il  linguaggio teologico, escatologica). 

Nell’impossibilità di conoscere e valutare le condizioni psichiche e spirituali delle persone ieri come 

oggi, ci limitiamo a tentare di registrare le condizioni di vita esteriori, sociologicamente manifeste, 

secondo le varianti ricchezza, povertà, miseria. 

Variabili nel tempo: antichità pre-romana, epoca romana e schiavitù,  crisi dell’impero romano e 

servitù del fondo nel feudalesimo, storia moderna e lavoro reale di tale epoca: braccianti, pastori, 

mulattieri, lavoratori del legno, altri lavoratori  umili (cardatori di lana, arrotini, spazzacamini.....) e 

lavoratori socialmente apprezzati ; gli artigiani-artisti. 

Nell’epoca “contemporanea” (l’ottocento è ricco di documentazione diretta): manovali, braccianti “a 

giornata”, donne di servizio, dette “serve”, mamme-balie a pagamento (dette “mercenarie”), 

casalinghe-contadine, addetti alle pulizie . 
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Oggi: giovani inoccupati, disoccupati, precari , casalinghe, disabili, anziani soli con la sola pensione 

sociale, anziani pensionati afflitti da malattie. 

Occorrono strategie contro le forme gravi di miseria e contro la stessa povertà (materiale, 

spirituale, sociale) e contro l’atonia intellettuale e religiosa. Sono gli obbiettivi  di una seria politica 

europea, nazionale e locale, ravvivata dalla istruzione e dall’educazione per tutti, per tutta la vita. 

Ognuno faccia la sua parte, difficile ma necessaria, a cominciare dai giovani. Rompere l’isolamento è 

una delle pre-condizioni. 

  



 
56 Polenta e l’abito della festa 

Poveri 
 

Finora abbiamo parlato quasi soltanto della cultura e mentalità dei contadini, piccoli proprietari o 

braccianti agricoli. Sono essi la maggioranza assoluta della popolazione. 

Fino  agli anni ’20, oltre ai contadini  c’erano pochi professionisti, al vertice della comunità e si 

potevano contare con le dita delle mani: un paio di avvocati e medici, qualche maestro di scuola, un 

farmacista, il segretario-ragioniere del Comune, e inoltre parecchi sacerdoti. Sui preti giravano tra i 

più poveri alcuni detti bonariamente ironici:  ”Beata chella casa addò ci sta na chierica rasa”; oppure 

“Il prete dice al contadino povero:beati voi contadini! E’ tutto semplice per voi: cogliete la cicoria, la 

cuocete e  tàppete, in bocca!; invece per me, povero prete, solo una gallinella cotta con l’acqua !”   

I braccianti agricoli “a giornata” avevano diritto di mangiare a carico del “padrone” e di sera 

cenavano nella tavola del padrone stesso (la solita polenta) portandosi da casa una forchetta 

personale.  

Nella realtà vera i sacerdoti vivevano esattamente nell’austerità comune, e così le loro famiglie, 

tranne che per un certo prestigio, peraltro pagato con una sorta di  rispettoso isolamento sociale. 

Gli artigiani, sempre abbastanza organizzati tra loro, erano un bel gruppo e venivano chiamati 

artisti per il grande rispetto che si aveva per le loro abilità, apprese in lunghi anni di apprendistato 

in bottega. In occasione delle grandi costruzioni volute a Subiaco dal Papa benefattore PIO VI 

Braschi (in particolare la chiesa di S. Andrea) giunsero da altre regioni numerosi artigiani raffinati - 

quali stuccatori, doratori, cesellatori, che portarono con sé le famiglie e finirono per stabilirsi tra 

noi. Gli artigiani potevano maneggiare qualche soldo e davano un certo incremento al commercio 

che ancora registrava bottegucce piccole e oscure, quasi senza vetrina. Per i contadini non era tanto 

difficile sfamarsi, sia pure con polenta e legumi, quanto pagare qualche piccola tassa o acquistare 

merci nei negozi. Tra essi il denaro circolava pochissimo: E allora tentavano di pagare fiammiferi e 

sigari (ma i poverissimi usavano tabacco trinciato e “cartine”, pur di fumare) con uova o prodotti 

della terra.  

Muratori e sarti lavoravano pochissimo , data la povertà diffusa e la stagnazione delle attività.I 

muratori si lamentavano: ”Non si batte un chiodo !”; “Non se mette ‘na palata de carce”; “Stongo a 

spassu!” (evidente autoironia). 
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Qualche povero era anche  creativo, per nascondere, fuori di Subiaco, la sua condizione reale. Un 

tale della Valle era in servizio militare. Non sapeva scrivere. Dettò una strana lettera alla sua povera 

moglie:  ”Cara moglie, vendi il nostro uliveto e affitta la casa che abbiamo al centro di Subiaco. 

Rinnova tutto il mobilio della nostra casa….” 

La moglie, a sua volta, si fa leggere la lettera da una vicina “letterata”. E ogni tanto sospira:  “Ma 

quante cose strane, pare mattu!”. 

Un altro povero, ma di bello spirito, vanta le presunte ricchezze che ha in Subiaco:  case, terreni, 

frutteti. 

La prima volta che la fidanzata mette piede in Subiaco,  scendendo dalla Stazione dell’antica 

ferrovia Mandela-Subiaco, il giovane millantatore  le dice:  “Chiudi gli occhi! Che vedi? Nulla. Ebbene 

quello è ciò che possiedo in Subiaco!  
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Poveri:  lavoratori accaniti, ma sempre poveri 
 

Gli operai della Cartiera, dei due piccoli pastifici, e perfino quelli della fabbrica semi-artigianale 

delle mattonelle comuni di conglomerato cementizio (SMA), erano considerati dei privilegiati. 

Le giovani portavano sulla testa “cofane” di sabbia del fiume risalendo gli argini veramente 

scoscesi ; altre immettevano con le mani negli stampi di legno l’impasto per fabbricare la 

mattonelle: lavori terribili, che facevano ammalare e invecchiare precocemente .Ma poche donne 

“andavano a servizio” (oggi si chiamerebbero “colf”)  a Roma. Le giovani madri magari si 

accollavano un doppio allattamento, prendendo a balia un piccolo orfano dal Brefotrofio 

(orfanotrofio provinciale). 

Sarte e  sarti, più che cucire abiti nuovi - se non quelli della prima Comunione, Cresima e Nozze- 

adattavano vecchi abiti e rivoltavano i cappotti. Gli abiti per i bambini e ragazzi erano tutti, come si 

diceva, ”a crescenza”, cioè grandi e larghi... per aspettare la crescita corporea! 

La biancheria era ridotta al minimo e di solito cucita in casa: come pure maglie “per sotto” e “per 

sopra” . 

Il pigiama era del tutto sconosciuto, anche perché le case non riscaldate imponevano d’inverno di 

coprirsi di più, soprattutto di notte. Il focolare a legna risolveva in parte il problema del freddo nella 

camere da letto, dove regnava lo scaldaletto, spesso chiamato con una certa malizia, “il prete”. 

Nelle carte parrocchiali del 1852-1874, le scritture, secondo l’uso del tempo, catalogavano le 

famiglie e le persone in: POSSIDENTE/BENESTANTE; ARTISTA; CONTADINO; MISERABILE. 

Queste le involontarie “caste”, abbastanza rigide, del nostro popolo . 

Ma poi  fortunatamente veniva la domenica, la festa. La mattina tutti andavano a Messa vestiti con 

l’abito migliore,  l’abito della festa. Era necessario segnare  il passaggio tra un giorno lavorativo e 

uno di festa, con l’abito migliore e il cibo più ricercato. Tutti gli altri giorni: abiti logori e per cibo la 

polenta, abbondante si ma sempre polenta: verdure e carne o pesce solo per i pochi che 

possedevano una schioppo  e pescavano nel fiume . I maccheroni erano per la feste: “Me faccio i 

maccaruni !” era un modo per dire “festeggio”. Il fucile da caccia era davvero costosa rarità.   



 
59 Polenta e l’abito della festa 

Si racconta di un mitico schioppo, in un testamento-filastrocca dalle parti di Pietrasecca, dove, per 

individuare un fondo,   si recita: “… la cannaìna alla Valle ‘Ntenza,confinante co’ chissi ‘e gli Caruli, 

che comprarono nu schiòppo a Tivoli ju pagarunu  trenta pauli”. 
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Che cosa potevano avere gratis i poveri?  
 

Chi non aveva redditi - i cosiddetti “miserabili”- non aveva molti diritti ovviamente: ma non moriva 

di fame né di freddo, anche se l’inverno era durissimo e la durata media della vita era molto 

modesta. Vivevano di fame, in tutti i sensi. 

A proposito dell’inverno , c’era un detto, come un ritornello, ripetuto anche altrove: “Prima di 

Natale né freddo né fame; dopo Natale freddo e fame”. Ma poi  arrivava la Pasqua e: ”Aiutati poeta 

fino a Pasqua ché dopo Pasqua ogni poeta busca”. 

Le risorse di tutti i poveri erano, all’estremo: la cicoria dei campi -, che si poteva sempre cogliere 

liberamente , l’acqua delle fontanelle, i dolci  offerti dai vari “festaroli” durante tutto l’anno. Oltre  ai 

“festaroli” per le grandi feste di S. Benedetto e la Santissima Trinità, ce n’erano molte altre, ora 

dimenticate: dei Santi Patroni dei vari artigiani; Santa Barbara protettrice dei minatori e cavatori, 

Sant’ Omobono protettore dei sarti, e poi Sant’ Emidio protettore contro il terremoto, Sant’ Eligio 

protettore dei fabbri e dei maniscalchi… 

Appena si sentiva il suono del tamburo delle festa, poveri e perdigiorno si accodavano alla 

processione e nella casa della festa mangiavano simpaticamente… e abbondantemente.  Tanto che 

per il “festarolo” le spese erano forti e si sentenziava: “Calcare e feste ei Santi  le poto fa’ i benestanti”. 

C’era anche la biblica consuetudine di raccogliere le spighe dopo la mietitura, in tutti i terreni 

privati;  di ripassare a raccogliere “grappoletti” (“raspi”) d’uva residui, sfuggiti ai vendemmiatori. I 

vicini di casa molto spesso donavano ai poverissimi patate, grano e qualche boccione di vino. 

Nei casi più drammatici c’era l’assistenza pubblica o l’Ospizio di S. Antonio e la carità di chiese e 

conventi. 

Anche il freddo veniva combattuto con abiti pesanti e mantelli, vecchi e sdruciti, talvolta fatti di 

vecchie coperte, ma caldi. 

Le scarpe erano un gran problema perché bisognava pagarle e i soldi non si raccoglievano nelle 

sponde dei fossi come la verdura spontanea. 

Quando le “profughe” interne della guerra ’15-18, friulane e venete, insegnarono a fabbricare in 

casa scarpe fatte di gomma e stoffa (impropriamente chiamate “cioce”, perché le vere e gloriose 
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cioce sono quelle  appunto dei nostri vicini “Ciociari” – tra Frosinone e Cassino- fatte di cuoio e 

legate da stringhe fino al polpaccio), molte Sublacensi le imitarono.. 

C’erano poi le fiere annuali e il mercato settimanale che qualche possibilità ai poveri la davano 

sempre, specialmente, con gli carti, al momento della chiusura. E poi, ricordate: ”Dove si scarica 

l’asino…” 

Le fiere erano una buona occasione, ma sempre limitata, perché, si diceva: “Chi va alla fiera senza 

quatrini è padrone degli spinturiuni”. Oggi i poveri, quando tutto si paga, che cos’hanno gratis? 

Quasi solo l’aria per respirare: tutto il resto ha un prezzo. E’ la società capitalistica, che 

considera la povertà  come una colpa soggettiva... 
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Il rapporto con il denaro (e con il potere)  
 

Se ci rifacciamo al lungo periodo ‘910-‘950, il rapporto dei sublacensi con il denaro presenta alcuni 

aspetti di una certa continuità. 

Innanzitutto il denaro era molto scarso: il cibo, più o meno,  si trovava ; il denaro no. Non si fece 

strada il concetto fondamentale nella economia moderna che il denaro sia il corrispettivo del 

lavoro: qui si lavorava molto, in casa, nella campagne, nelle montagne, ma si realizzava troppo 

spesso il baratto , il pagamento a base di prodotti agricoli o mediante scambio di giornate lavorative 

(chiamate “opere”). Ne risultava una vita produttiva quasi solo agricola, con le uniche occasioni 

commerciali rappresentate dal mercatino giornaliero delle erbe (a cura dei produttori), il mercato 

settimanale (istituito fin dal  ‘400) e  le due “fiere” annuali di merci e bestiame, del 21 marzo (S. 

Benedetto) e 10 agosto (S. Lorenzo). 

La mancanza di denaro diventava un problema molto serio per le spese di nozze, per pagare le tasse 

e per l’acquisto di sigari, sigarette e sale. In tutti gli altri casi si tentava di aggirare la difficoltà, con 

vari espedienti. 

Ma se si sposava una figlia bisognava approntare denaro  e in caso di necessità si poteva giungere a 

prestiti garantiti da  ipoteche e  forme di cessione di diritti  sui terreni (soccida). Le tasse poi, anche 

piccole, come il “focatico”- cioè la tassa sul focolare, sulle singole famiglie, per i servizi comunali- 

bisognava pagarle solo in denaro, pena multe sempre in denaro(!) e fino al pignoramento dei mobili 

di casa (esclusi sedia, tavolo e letto!) 

Per i sigari e le sigarette (che si vendevano anche sfuse)   spesso si  pagava il tabaccaio con le uova. 

Questo non poteva valere per sempre e per tutti i poveri, perché il tabaccaio doveva comunque 

pagare il distributore del Monopolio  di Stato del sale e tabacchi. Tra i ragazzi ci si passava la stessa 

sigaretta, per una “tirata”. 

Per non costringere i contadini a contributi e pagamenti per lavori comunali nelle “opere di 

miglioria” di strade di campagna e fossati maggiori, ci si accontentava delle loro “opere prestatorie”, 

cioè di giornate di lavoro non pagate. 

In questo quadro depresso la banca - il “Banco Roma” - languiva e si affannava a fare propaganda al 

risparmio, al salvadanaio, alla “formichina”: ma non c’era granché da risparmiare. 
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Qualche soldo si  conservata in casa, nel fondo di una cassapanca: le donne portavano con sé, 

nascosto nel busto stretto alla vita, il  rotolo  di denaro necessario per quella occasione. 

Tutte le donne possedevano un po’ d’oro (gli “ori”). Erano d’oro le “fedi” di nozze (antichissimo 

simbolo della fedeltà che non ha mai fine, come il cerchio), gli anelli, gli orecchini, le collane d’oro e 

corallo. Se però una donna indossava tutto questo oro contemporaneamente le vicine 

sussurravano: ”Va in giro come la Madonna de Loreto!”. 

All’uscita degli sposi dalla Chiesa, dopo la cerimonia, un nugolo di ragazzi aspettava, in tempi  

“trapassati”, il lancio di monete  (di diceva, “fare a re”, come i re), poi di confetti. E se monete o 

confetti erano pochi, i ragazzi motteggiavano urlando: “E’ muffa ! E’ fiacca”, senza tanti complimenti. 

Perfino dopo le visite del Cardinale (prima) e dell’Abate (poi) nelle Parrocchie, i più vecchi 

domandavano: ”Quanti soldi ha lasciato?”, evidentemente per i poveri. 

Il potere era distinto dal denaro. Il “casaricciotto” che poteva esibire grandi rotoli di banconote, non 

godeva se  non di un certo prestigio  e ammirazione. 

Il potere era solo quello delle Autorità costituite: municipali, religiose e dei Carabinieri. Il loro 

prestigio era assolutamente fuori discussione. Ubbidire alle loro disposizioni era considerato 

indiscutibile .Esposti, ricorsi, denunce erano rarissime, al massimo c’era il mugugno alle fontane, ai 

forni, nelle piazze o nelle osterie. 

Capitò dopo il 1870 lo stesso problema del cambio tra Lira ed Euro: allora il cambio era tra paoli e 

lire. 

 L’addetto al trasporto viaggiatori, con la carrozza a cavalli, dalla stazione ferroviaria a Piazza S. 

Andrea e a S. Scolastica veniva compensato con dodici paoli. 

Con l’introduzione della Lira dopo l’unità, i viaggiatori giustamente volevano pagare con venti lire, 

ma il nostro trasportatore insisteva: ”Ma quali lire, ci òdono doici paoli !” Tanto ha ripetuto il 

ritornello che, come avveniva sempre in casi simili, che “ce l’au recacciatu”: gli hanno affibbiato il 

soprannome “Duicipauli”, uno dei mille soprannomi allora in uso, divisi tra soprannomi di un intero 

casato e  “sotto-soprannomi” indicanti una sola persona. 

Circa i possibili intrecci perversi tra potere e denaro, valgano questi  proverbi “smaliziati”. 

“Addò se scarica j’asinu c’aremane ju turturu” 
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“Chi amministra amministra”; e anche 

“Nu sordo de meno e nu occò ‘e commannu”. 

Circa l’opportunità di stare alla larga dai potenti per definizione pericolosi, si attuava, senza 

conoscerla, la tiritera in uso tra i militari di una volta: “Mai dietro ai cavalli, mai davanti ai cannoni e 

mai troppo vicini ai superiori!” 
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Lavori durissimi e ingrati  
 

Tra i lavori più duri c’era  quello dei procaccia, i portalettere  che tutti i giorni feriali portavano a 

piedi la posta da Subiaco ai vari paesi del circondario. Quelli per Jenne e Vallepietra avevano diritto 

ad una prima sosta ristoratrice, alla portineria del monastero di Santa Scolastica.                                                              

Altri lavori durissimi  nei campi  cretosi e ingrati consistevano nello scavare la maggese, sarchiare, 

L’uso della zappa e del bidente (nel terreno pietroso) facevano indolenzire la schiena e le braccia: 

l’uso della vanga, quando possibile, era più agevole. Il bidente era particolarmente temuto per la 

fatica: scherzando si diceva: ”J’abbeèente te’ le corna” ! Peggio di tutto era zappare nella campagne 

di Tivoli o di Frascati sempre “a  giornata” o al massimo “a stagione” (pari a 15-20 giorni). Il sabato 

sera , finalmente, all’osteria, il vino e gli amici facevano da anestetico contro il dolore muscolare. Ma 

questo “rimedio” valeva comunque solo per gli uomini. Le donne erano ancor più affrante dalla 

fatica. E per di più dovevano andare a riprendersi i mariti brilli o ubriachi direttamente alla porta 

dell’osteria, beccandosi anche parolacce. All’osteria c’era un vociare e un fumare continui: la 

conversazione nasceva su temi improvvisati e spesso si parlava del vino e dell’oste: ”Arecòrdate 

figliu me,disse l’oste - “farmacista” al figlio, nell’atto di fare testamento, che lo vinu se po’ fa puru 

coll’uva…”  Gli avventori che avevano bazzicato Roma declamavano: ”’Na fojétta e ‘na palletta!” (cioè 

mezzo litro e una gazosa).   

I canti di lavoro non erano molto diffusi, perché i gruppi di lavoranti erano di solito troppo piccoli e  

non c’erano i balli sull’aia, evocati solo dai letterati di città. Qualche festa c’era quando “s’ammazzèa 

ju pòrcio”, vicino a casa, e si doveva consumare molta carne, per mancanza di frigoriferi. 

La fatica fisica era tale che venivano invidiati  perfino i mulattieri perché stavano tutto il giorno “co’ 

la capezza ‘mmani” , dimenticando che camminavano dieci ore al giorno: caricavano, scaricavano e 

accudivano i muli. 

Tutti sottostavano alla loro  quotidiana pesante corvée perché non c’era altro da fare, né si poteva 

sperare di cambiare la propria condizione economica, se non andando via da SUBIACO .Ma questa 

scelta migratoria è sempre stata minore, per la paura di non riuscire ad elaborare e superare il lutto 

di avere abbandonato questa piccola patria,  percepita quasi come un piccolo “Stato”, povero sì, ma 

molto amato. Se nasceva un maschio, qualcuno diceva: ”A’ natu chi sàppa”!. 

Oggi tutta questa fatica muscolare sembra inconcepibile . Per fare esercizio fisico si deve andare in 

palestra. Allora i poveri che nascevano qui capivano subito, senza che qualcuno glielo dicesse 
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espressamente, che bisognava lavorare duramente prima per sfamarsi,  vestirsi alla meglio,  

procurarsi un tetto e un letto, e solo dopo si poteva pensare alla cultura, alla lettura, al gioco, 

all’eleganza, ad un certo successo sociale. Ora questa piramide  dei bisogni della vita è 

rovesciata, perché è garantito a tutti un certo consumo (fino al consumismo) che  fa ottenere 

subito prodotti “griffati” di prestigio e di successo . Tanto il cibo e i vestiti, il riscaldamento e le 

medicine sono in qualche modo garantiti!    Ma allora era difficile suddividere tra tutti la scarsità di 

tutto e soprattutto la rarità del denaro contante. 

E questo duro “statu quo” era così condiviso, fino agli anni ’50 , prima dell’espansione della scuola e 

del  primo accenno di sviluppo economico, che allo studente debole si diceva apertamente: ”Ma vai 

a zappare!”, ”Vai a insaccare la nebbia!”, “Vai a pulire gli autobus di Bona!”. 

 

Lo scardinamento dell’antico assetto per classi sociali c’è stato. Ora occorre un nuovo equilibrio a 

vantaggio di tutti. L’equilibrio sociale è un valore, anche se raggiunto attraverso cambiamenti e 

crisi, ed è sempre  un equilibrio instabile. E ciò, almeno sulla carta, dà spazio a tutti, nello studio, 

nel lavoro, nell’Amministrazione, nella politica. Pur tra crescenti difficoltà. Ma prima di tutto deve 

esserci democrazia, alfabetizzazione, cultura e un minimo di benessere per tutti, specialmente per i 

più “capaci  e meritevoli anche se privi di mezzi”, come recita la nostra ottima Costituzione. 
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I Lavori degli altri 

 

Condannati a lavori umilissimi di padre in figlio e il lavoro del contadino proprietario coltivatore 

diretto, non era certo il peggiore. Anzi i più abbienti tra i coltivatori – medi proprietari terrieri- 

venivano chiamati “casaricciotti” e un po’ invidiati, i poveri si vendicavano giudicando (e spesso 

giudicando male) il lavoro degli altri. Forse per esorcizzare l’invidia, che comunque è un peccato, e 

anzi un vizio capitale. 

E allora, sotto a chi tocca! 

Gli insegnanti? Condannati a vivere con bambini capricciosi e testardi, cercando di insegnare loro 

a “fare O con il bicchiere”. 

Le sarte. Anche se tutte le donne volevano essere un po’ sarte: condannate a spingere il sedere 

dell’ago. Ma le sarte cucivano vestiti. Nella abitazioni  era conosciuto soprattutto il rammendo e il 

rattoppo, nonché il lavoro a maglia con i ferri,  anche  per calzettoni e “solette”. Di una moglie di 

contadino, che si voleva portare ad esempio, si diceva che porta da mangiare al marito in campagna 

e, anche mentre cammina, con una cesta in testa, fa la “soletta” con i ferri: roba da pericolosa 

esibizione acrobatica. 

Le sartine e le maglieriste (più tardi)  avevano il privilegio di raccontare  e parlare, di leggere 

qualcosa, di pettegolare molto, sotto la guida di una sarta brava, e anche  spettegolare “tagliando i 

panni addosso” a chiunque capitasse a tiro. 

Gli avvocati. Considerati poco più che abili imbroglioni, necessari, ma da temere. Se una 

costruzione era in evidente abbandono si diceva: ”Ci stau de mezzo gl’ avocati!”. 

E si poteva sentire qualcuno all’osteria che ripeteva convinto: ” Ma se uno è colpevole, che c’entrano 

gli avvocati , perché lo difendono?”. E infine: “La legge è uguale per tutti”: sì, ma  sta scrittu dietro le 

spalle!”. 

I commercianti. Erano giudicati male “perché non lavorano”. Come se non fosse un lavoro 

rifornirsi di merci al tempo giusto e renderle disponibili ai clienti, non in fabbrica o al deposito, ma 

sotto casa: rischiare, prevedere, frequentare i mercati… 

Gli impiegati. Stanno sempre seduti  (“dove l’impiegati c’ànno li pantaloni più lograti”), graffiano 

carte su carte.                                                                                          
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Gli autisti, quelli sì che lavorano.                                                                                          

Gli artigiani, che hanno la magia nella mani e producono giorno e notte. 

I giudici, sono al massimo livello di riposo e di felicità: “Sta comme nu giudice! (o nu Papa!)”  

Poliziotti e frati, “Chi non tè voglia de lavorà, o sbirru o frate!” 

I preti, ”Preti e polli non furono mai satolli” - “Parlanu sempre de magnà!” Un cieco chiedeva 

l’elemosina.  

Passano due preti, e lui “Reverendi! Un po’ di elemosina!” -  “Come fai a sapere che siano preti, se sei 

cieco?” -  “Perché parlavate di mangiare!” 

Gli studenti: sono invariabilmente visti come perditempo, degni di essere, se possibile, picchiati! 

Fanno eccezione i Seminaristi, rispettati come futuri sacerdoti e dediti seriamente allo studio… del 

latino! A loro volta gli studenti non facevano nulla per attirare su di loro un po’ di simpatia. 

Cantavano i “Carmina burana”, un inno al vino e al vizio oppure: ”Vivere, senza la matematica; vivere 

senza quell’antipatica. Senza la Storia con la sua gloria, senza la Geografia. Senza il Latino che è più 

cretino della Filosofia. Ridere in faccia ai professori. Piangere in faccia ai genitori. Ridere finché c’è 

gioventù. Perché la vita è della e la voglio vivere sempre più!”. 
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Contadino 
 

Nei secoli, tutti e cantare l’elogio della vita del contadino…”O fortunati agricoltori…”, poetava 

Virgilio; “Contadino, scarpe grosse e cervello fino”, proclama un proverbio. Ma lasciamo stare… La 

condizione del contadino non era quasi mai scelta: era una sorta di destino, anche e soprattutto 

nell’alta Valle dell’Aniene. 

Per di più qui non abbiamo mai avuto un’agricoltura ricca, ma piccole proprietà con coltivazioni 

molto varie, utili alla  semplice sussistenza della famiglia. 

La regola era una famigliola con casa a centro abitato e “tenna” in campagna; un asino e una stalla-

granaio nello stesso centro abitato. 

Eccezioni erano, da un lato, i contadini “ricchi” soprannominati “casaricciotti” e i braccianti agricoli, 

senza terra, che vivevano letteralmente “alla giornata”. 

I “casaricciotti” possedevano vari appezzamenti di terra, che lavorano direttamente e mediante 

“opere”. Avevano anche bestiame  e una grande casa  patriarcale, con cantina e granaio. 

Potevano rispondere alle aste delle erbe comunali; vendevano molto alle fiere , dove, senza farlo 

apposta, esibivano massicci rotoli di banconote. Ogni tanto compravano una casa o un campo, 

vendevano legna, carbone vegetale e calce della “calecara”, facevano i “festaroli” nelle Feste gestite 

dalle Confraternite. Erano persone miti, autorevoli, ma non si sentivano  padroni. 

C’erano  le autentiche dinastie dei Rapone, dei Caponi, dei Vannoli: persone rispettabili sotto ogni 

punto di vista. 

Nel 1851 furono contati  nel territorio di Subiaco 12 cavalli da sella (chiamati “cavalcature”), 5 da 

tiro, 72  muli da basto,18 da tiro, 347 asini da basto. Si può immaginarle che i cavalli e i muli fossero 

dei contadini più ricchi; gli asinelli, dei poveri . 

Per nutrirsi, quasi tutti provvedevano con i prodotti del proprio campo, e poi con i polli (c’era 

abbondanza di uova) e i maiali. 

Alcuni possedevano vacche che “avviavano” al pascolo brado nella montagna di Livata e dintorni. 

Per i poveri c’era scarsità di tutto, soprattutto di denaro. 

Zappa, vanga e bidente erano strumenti abituali di lavoro della terra, come abbiamo già detto. La 

zappa nelle terre sassose, la vanga nelle “imare” lungo il fiume, il bidente dove i sassi erano troppi,  

dopo lo “spietra mento” in superficie. 

Ogni tanto, per dare respiro (ossigeno) al terreno ed eliminare del tutto pietre e tufi, si procedeva al 

faticosissimo “scassatu”,  due metri in profondità. Proverbialmente se qualcuno era stanco gli si 

diceva: ”Che si fattu lo scassatu?” 
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Si mangiava il cibo portato dalle donne  laboriosissime e si beveva l’ ”acquatu”, che dava forza 

muscolare, ma non stordiva. 

Un procedimento particolare era i lavoro dei “giornalieri”. Il proprietario lavorava tra gli altri, 

portava la “sena”, cioè la linea di avanzamento della parte zappata o vangata. 

Le donne contadine erano veramente “donne forti”. A loro competeva ovviamente la maternità, ma 

anche l’educazione dei figli, la manutenzione e pulizia della casa, la collaborazione al lavoro dei 

campi, l’allevamento di polli e conigli, la filatura  e la tessitura di calzette e maglie, la panificazione. 

L’immagine tipica di tutto questo era una madre di famiglia con un grande canestro in testa, il 

figlioletto per mano, con i ferri da maglia sempre pronti per sfruttare ogni minuto favorevole… 

Quando un contadino povero sposava la figlia di un  ricco si diceva che “A’ itu a appiccà ju 

cappeglio”. 

Tutti i contadini consideravano il Barbanera  (o più recentemente Frate Indovino) come una lettura 

indispensabile per il calendario dei lavori e Sant’ Antonio come un potente protettore della salute 

del bestiame. In ogni stalla era bene in vista un santino di Sant’ Antonio, con l’immancabile 

porcellino. Qualcuno poteva dire di non credere nell’Al di là, ma credeva in Sant’ Antonio! 

La maggior parte delle regole sul tempo meteorologico e sui lavori era espresso da un gran numero 

di proverbi. 

“A Gennaru la gran freddura, a San Lorenzo la gran calura: l’uno e l’altro poco dura” . 

“Se turicina dalla parte de Jenne, piglia la zappa e revatténne”. 

“Se bussa la marina bruttu témpo l’avicina”.  
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Gli attrezzi per i lavori in campagna 
 

Spesso erano comprati alla “Fiera di merce e bestiame”   e adattati dal contadino.  Nell’aia o nella 

“tenna” sono conservati ju rastreglio, ju criveglio, le furcine,ju runciu, ja maracciu, l’ accetta, ju 

marteglio, ju pizzutu,le canestre, le scife, la sbacatòra, ju biunzu. 

Molti di questi attrezzi rientravano nel linguaggio figurato. Si diceva, quando non si poteva finire un 

lavoro: ”Addò ariìmo ci mittimo ju pizzutu!”.  

Di un uomo molto generoso si diceva: ”Portaria l’acqua còlla canestra”. 

“Se fau la barba cogliu runciu”,si diceva, scherzando, di gente  ritenuta poco civilizzata. 

Del solito personaggio che   posava a “romano” solo per essere stato a Roma alcuni mesi, si racconta 

questa. Camminava sull’aia, e non riconosceva per nome gli attrezzi lì  sistemati. A un certo punto 

pesta un rastrello. Quell’attrezzo scatta e lo colpisce in fronte. Allora grida: “Mamma mia  questo 

rastrello!”. 

Non si mancava occasione per prendere in giro chi parlava  (qualche parola!) in italiano! 

“Ju mazzafrustu” merita un cenno.  In italiano: correggiato. Era un attrezzo efficace… e pericoloso 

per “battere” granoturco, ceci secchi, grano. Era fatto di due  bastoni legati da una catena di ferro di 

pochi centimetri. Agitando il alto il primo bastone, l’altro roteava e “batteva” con grande forza. Non 

era molto preciso. Perciò a chi parlava o agiva a casaccio, si diceva “Fà comme a mazzafrustu”. 
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Il muratore 

 

Nei nostri Comuni, più ancora che nella grandi città da una parte, il mestiere di muratore ha avuto 

un grande prestigio, dall’altra i muratori hanno sempre sofferto di periodi di disoccupazione, 

pericoli di incidenti sul lavoro. 

C’era una sorta di gerarchia nel settore: si andava dal manovale, all’“attacca-carce”, alla “mezza- 

cucchiara”,  al muratore, al capomastro. 

La paga era molto diversa. 

Passare da una qualifica all’altra non era facile. 

Chi arrivava ad essere capomastro spesso era tentato di diventare anche piccolo imprenditore, più 

o meno improvvisato per la parte gestionale ed economica: contratti, anticipazioni,banche, libri-

paga… 

Tutti questi lavoratori vedevano nel geometra e nell’ingegnere (ma tutti erano chiamati ingegneri) 

una sorta di superuomo perché “sapevano leggere i disegni”, cioè i progetti. 

Come vivevano i muratori, sottoposti al progettista, al direttore dei lavori, al capomastro e alle 

richieste del padrone del manufatto in costruzione, ma soprattutto alla Ditta? 

Tutto sommato non male. Erano perfino invidiati da lavoratori meno qualificati! 

Ma - c’è sempre un “ma”- bastava un gelata e  lavoro e  paga si interrompevano. Allora il sogno era 

di “lavorare dentro”, cioè  rifinire un rustico già innalzato.  L’inverno era veramente duro. Le mani 

erano in ogni modo gelide. Da una parte, dentro un secchio, si bruciavano schegge di tavole, per 

scaldarsi ogni tanto. 

Un aspetto importante del lavoro era la disponibilità di ferri del mestiere: cazzuole, pale, livella, fili 

“a piombo”, “sfratazzaturi”, scale, “palanche” (tavole), elementi per “castelli” (tirati su dai 

carpentieri), teloni anti-gelo, fino alla “piattaforma”, cioè la costosa gru o “secchi sfondati” per la 

raccolta dei calcinacci. Una curiosità era lo “sparviere”,  quell’attrezzo quadrato-piano con 

impugnatura a mano su cui si metteva la calce per una prima “intonacatura” delle pareti, così 

chiamato perché faceva pensare all’avvoltoio per la caccia col falcone. 
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I manovali dovevano portare la calce nella “còfana” sulla spalla, salendo così carichi anche le scale. 

Quel pesante secchio sulla spalla era chiamato “scimmietta”!(1) 

I muratori romani (romani solo perché vivevano a Roma) d’inverno depositavano la loro catena 

d’oro al Monte di Pietà, per avere di che mangiare, e poi in primavera andavano a riscattarla. 

Nella Valle dell’Aniene non c’era neppure quest’espediente. Quando un cantiere cessava per 

termine  lavori, quasi tutti erano “scalati” cioè licenziati, in attesa di un nuovo cantiere. In quel 

periodo vuoto solo pochissimi mantenevano un rapporto con la Ditta, l’Impresa o l’Ingegnere. 

Ognuno cercava un lavoro dovunque capitasse. E intanto nel negozio dei generi alimentari, le mogli 

compravano  a credito e “segnavano”, in attesa di pagare il conto a primavera. 

 Si stringeva la cinghia e si ricorreva a qualche risorsa nella campagna propria o di qualche parente, 

con grandi pasti vegetali. “ Sono a piombo” dicevano, per indicare che le tasche erano vuote e un 

eventuale filo a piombo sarebbe andato diritto lungo i pantaloni, visto che le tasche non erano per 

niente gonfie di soldi… Con lo stesso significato di "micragna", in altri ambienti si diceva:” Sono a  

carissimo amico…” 

Poi è venuta un po’ di luce: la “Cassa Edile”, un aiuto per far studiare i figli dei muratori; una certa 

protezione sindacale, ma soprattutto la Ricostruzione e lo sviluppo dell’edilizia pubblica e privata. 

Un piccolo capolavoro furono le “case Fanfani”, e poi le case popolari INA o GESCAL. Ed erano vere 

case! 

Qualcuno, lavorando anche di domenica, ha costruito così non solo la casa per gli altri ma anche la 

casa per la sua famiglia! 

Fino al 1945 non si batteva chiodo - “ non si metteva una palata di calce”- tanta e tanto diffusa era la 

povertà.”Chi te’ i quatrini mura e chi te’ la pollere spara”, diceva un proverbio. 

Dopo: Ricostruzione dai  bombardamenti; apertura di strade e circonvallazioni; miglioramenti e 

ristrutturazioni di case - infine - seconde case e vere e proprie ville. Era il “boom”! E quello 

“sviluppo” edilizio solo ora appare finito, nonostante il calo del numero delle famiglie residenti. 

Evidentemente si migliorano le case esistenti, più che costruirne di nuove. 

Sul piano tecnico, il progresso è evidente: dall’impastatrice meccanica “molazza”, al cemento 

armato, alle coperture veramente efficienti, alla lotta all’umido che sale dalla vecchie fondamenta 

per capillarità, al “cappotto” contro la dispersione del calore… 



 
74 Polenta e l’abito della festa 

Adesso di capomastri vanno alle Fiere specializzate nel settore delle costruzioni. 

Sono arrivati nuovi materiali; sono entrati nell’uso corrente il “battiscopa”, la “cortina”, il 

“cartongesso”, le controsoffittature, le impermeabilizzazioni. E non finisce qui.                                                          

Ogni tanto hanno la soddisfazione di innalzare la bandiera italiana dopo la copertura dell’edificio, 

per segnalare che la Nazione ha  una casa in più. Peraltro è un obbligo di legge.    Spesso la Ditta ha 

tante strutture per edificare, ma all’ultimo momento, fatta la “gettata” e anche una piccola festa  

dopo la fatica e il rischio della “gettata” stessa, quella benedetta bandiera non si trova!                                                                              

Ora siamo ben lontani da quando i semplici muratori scherzavano sul fatto che loro non 

comandavano nulla e quindi non si sentivano responsabili di come andava il lavoro: “règgite muro 

finché non te vòrto il sedere!” Tutti, ora, sono  ben consapevoli della loro responsabilità. 

E il futuro del mestiere? 

Dobbiamo aspettarci una ulteriore specializzazione dell’ “edile”: prefabbricati, materiali eco-

compatibili e antisismici, impianti di riscaldamento solare e geotermico, impianti di sicurezza. Chi 

saprà piazzarsi tra i primi (nel tempo, nella qualità e nei costi) per fornire queste innovazioni 

accessorie al fabbricato vero e proprio, si assicurerà lavoro ben remunerato ancora per molti anni, 

specialmente nelle ristrutturazioni. 

Devono nascere piccole e medie imprese che consegnino la casa “chiavi in mano”. 

Le premesse positive ci sono tutte. Buon lavoro. 

(1) In realtà gli attrezzi avevano ed hanno nomi diversi da luogo a luogo e talvolta da un cantiere 

all’altro. 
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Il mulattiere 
 

Fino a quando la montagna era fonte di reddito per il pascolo, lo sfalcio delle erbe, il legname e il 

carbone vegetale, il mulattiere aveva un gran lavoro. 

Si alzava la mattina molto presto, preparava il mulo, dandogli da mangiare la biada in un sacchetto 

appeso al collo, e poi partiva per la sua destinazione del giorno. 

In genere si trattava di fare trasporti per conto terzi, dalla campagna a Subiaco. Ma anche da Monte 

Livata a Subiaco, per il trasporto della legna da ardere. Il nostro mulattiere, tenendo in mano la 

cavezza, precedeva il suo mulo, camminando in sostanza tutto il giorno. Mangiava poco, e solo di 

sera. Si stancava terribilmente. Ma era invidiato dai contadini, legati a zappare, rincalzare, sarchiare 

tutto il giorno, coi  piedi nel terreno smosso. Si sentiva dire: ”E che laòro è? Va tutto ju giorno co’ la 

capezzola ‘mmani!”. E’ l’antico contrasto tra i sedentari e i nomadi, o comunque viaggianti. 

Raramente da noi si poteva vedere una lunga fila di muli per trasporti importanti. Questa accadeva 

nel vicino Abruzzo. 

I più bravi mulattieri non perdevano una giornata. Si muovevano anche con la pioggia. 

Per caricare e scaricare la loro bestia erano abilissimi. Muovevano le varie funi e specialmente la 

più lunga e forte – la fune ‘e gliu mmastu - con  gesti precisi e in modo tale da non aver bisogno di 

aiuto per issare il carico. 

Lo scarico poi era un piccolo spettacolo: con una sola strattonata a una fune, i tronchi venivano giù 

rumorosamente. Si creava un mucchio. Sul posto restava quasi sempre qualche “pezzo”.  

Il proverbio dice: “Addò se scareca j’asinu ci remane ju turturu”, alludendo anche ad altre situazioni 

della vita... 

Con la motorizzazione sono spariti muli e mulattieri. I più giovani hanno fatto in tempo a comprare 

un furgoncino… 
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Il fontaniere comunale 
 

Una figura caratteristica del passato era il fontaniere-idraulico comunale. 

Suoi compiti erano: - controllare il livello della “centrale piezometrica” (“ju bacilo’ ”, in dialetto 

sublacense) dell’acquedotto; - riparare le piccole perdite delle reti idriche interne; - segnalare al 

Tecnico Comunale le perdite più grandi; - provvedere  direttamente ai “rifacimenti” e “ripristini”, 

dove il manto stradale era stato scalfito per creare nuovi “allacci privati”; - ma soprattutto lavava 

strade e piazze mediante lo “spandimento a pompa”, durante l’estate. 

Questo era il lavoro più notato e più caratteristico. Bisogna sapere che Subiaco dagli anni ’10 del 

‘900 dispone va di due reti fognarie ben distinte: delle acque chiare e delle acque scure  

(fogne). I danni bellici e l’incuria hanno “intorbidato” le acque. 

Le acque chiare mettevano insieme l’acqua  reflua di piccole sorgenti (Acqua ‘e Marzu oltre la 

Madonna della Croce  nell’attuale “circonvallazione”, Sorgente della Forma, della Fontana de 

Bianchi” a via Cadorna, ex Sorgente del Cardinale presso la Centrale elettrica) e delle varie 

fontanelle pubbliche, a cominciare dalla Fontana storica di S. Maria della Valle, e lo scarico 

dell’acqua per uso domestico (circa 2000 utenze, una per famiglia). 

Nella parte bassa di Subiaco le acque chiare avevano, per caduta, una pressione sufficiente per 

spingere nel tubo di gomma e tela cerata l’acqua per lavare e rinfrescare le vie e piazze e far sparire 

polvere e sporcizia. L’igiene pubblica  se ne avvantaggiava enormemente. Uno degli ultimi 

fontanieri-pompieri era Vincenzo, ”Cencio”.  

”Pompa Ce’!: era una saluto e uno scherzo che gli rivolgevano i presenti, quando cominciava ad 

avvitare la sua pompa al chiusino, stendeva la pompa a terra, mandava l’acqua a flusso pieno  

mediante una spatola a ventaglio. Brandeggiava con un certo orgoglio la pompa, trascinando 

opportunamente il lungo tubo nero. Strade e piazze erano lavate bene! 

Il primo lancio dell’acqua coglieva qualcuno di sorpresa ed erano caratteristici i salti e i commenti 

tra il divertito e l’indispettito. Era una scenetta come quella del primo filmato di Lumière 

“L’innaffiatore innaffiato”. Ma Cencio non rideva mai: continuava scrupolosamente il suo lavoro di 

“pompiere” comunale. Le strade poi apparivano fresche e pulite. E non è poco, in tempi in cui 

l’asfalto non era sempre garantito e la polvere turbinava. Questa igiene pubblica era anche esempio 

e stimolo per l’igiene privata, della persona e della casa. Pensionato Cencio,  col suo lavoro 
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“empirico”, ci vollero varie persone e competenti per fare il lavoro di prima: un nuovo fontaniere 

(che non innaffiava più  le strade), un geometra dell’Ufficio tecnico. Il Comune dovette incaricare il 

suo Ufficio Tecnico, perché, in base a distinte competenze, un incaricato verificasse i livelli 

dell’acqua, un altro per presiedere agli allacci privati delle utenze dell’acqua domestica, un altro 

ancora per il ripristino, a carico dei privati, della strada intaccata da quei piccoli lavori… e, talvolta, 

équipe per la individuazione elettronica delle perdite del tratta “sublacense” dell’acquedotto “del 

Cerreto”. 

Quando negli anni ’60 l’Abate Gavazzi, milanese, cominciò a visitare varie case in Subiaco, 

commentò più volte che erano case ordinate e pulite, fino allo scrupolo, tutte dotate di acqua 

corrente e bagno. 

Poi anche l’ultimo fontaniere andò in pensione. Ma ormai regolava solo il livello l’acqua della 

“piezometrica”,  durante la notte, perché non mancasse  nelle case, durante il giorno. 

Ma nessuno più poté usare la pompa per innaffiare, lavare, rinfrescare le strade e le piazze di 

Subiaco nei mesi estivi. 
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Cartaio a Subiaco 
 

Non avremmo voluto scrivere questo “coccodrillo” sulla Cartiera di Subiaco… C’era e non ci sarà più, 

dopo 420 anni di attività. A questo punto, però, c’è il rischio che, oltre alla cartiera, perdiamo anche 

la memoria della cartiera. Sarebbe un ulteriore impoverimento. E quindi, ben venga anche un 

Museo della Carta, nel Museo unico della città. 

L’economia locale di Subiaco è stata, per così dire, da sempre legata alla sua cartiera. I cartai, erano 

una realtà positiva: quasi mai scontenti del loro lavoro, disponibili ad accontentarsi di una paga 

ridotta nei mesi della Ricostruzione, dopo la distruzione causata dai bombardamenti aerei; pazienti; 

molto produttivi; non assenteisti. 

La cartiera, ovviamente, faceva    registrare una sua vita interna: le persone all’opera nei vari 

reparti, un certo clima nei rapporti, una catena gerarchica, una dinamica della presenza sindacale, 

un patrimonio di competenze professionali.  

Ci interessa molto contribuire a salvare la memoria dell’irradiazione della vita della cartiera 

all’esterno, nelle piazze, nella case e nelle famiglie di Subiaco: la cultura orale sulla cartiera. Cioè la 

cartiera, come la conoscevano tutti quelli che in cartiera non ci lavoravano e che forse non vi erano 

mai entrati….ma avevano sentito racconti, visto camion che entravano e uscivano, toccato e riusato i 

feltri che erano scartati, visto l’Aniene talvolta colorato, e soprattutto udito ogni mattina e ogni sera 

l’urlo della sirena, all’inizio e alla fine dei turni di lavoro. 

Quella sirena era sentita da tutti, ma da ciascuno alla sua maniera. I cartai “attaccavano” o 

“staccavano”. Gli alunni, di mattina, si affrettavano verso la scuola. Tutti gli altri, anche nelle 

campagne, erano attenti alla sirena e alle campane: il ritmo anche della loro fatica quotidiana. 

 

Ma quella cartiera, nel tempo, non ha mai potuto far nascere una vera cultura industriale in tutta 

la popolazione. I ritmi di vita erano sempre dominati dal ciclo rurale: stagioni, lavori, mercati, feste 

paesane... Gli stessi cartai mantenevano uno stretto rapporto con i lavori della campagna e, appena 

possibile, correvano nel loro terrenuccio per non abbandonare le coltivazioni. 

Gli operai (le maestranze) erano molto attenti e competenti, ma proprio per mantenere un legame 

con la vita familiare, contadina e paesana, giungevano a rinunciare alle promozioni e le qualifiche 
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più alte pur di non trasferirsi in altre cartiere. Una ricerca ENPI del Dott. Tommaso Caroni, mirata a 

prevenire gli infortuni, accertò proprio questa scelta: meglio sicuri qui che promossi altrove. 

Quando volevano scherzare, i cartai dicevano di “lavorare in Vaticano”, per dire che quello era un 

lavoro  garantito… 

Questo atteggiamento positivo comunque era anche una sorta di assicurazione psicologica contro 

gli infortuni sul lavoro: c’era una maggiore sicurezza, anche se non sono mancati gli infortuni. 

L’intera popolazione era rassicurata dalla presenza di una cartiera viva e vitale. 

Il popolo sulla cartiera e i cartai conosceva, per sentito dire, poche cose; ad esempio che le 

macchine erano, dal dopoguerra: la "pasta-legno", la calandra, il maglio, la “macchina continua” e, 

inoltre, essiccatoi, presse, trasporti, la centralina elettrica autonoma (l’unica realtà industriale che lì 

funziona ancora, anche se venduta a privati!). 

 Fuori, le stesse mansioni dei cartai erano conosciute un po’ all’ingrosso: “Scurzini”, magazzinieri, 

meccanici, elettricisti, chimici, autisti, impiegati, dirigenti. 

A proposito di dirigenti e tecnici qualificati, va sottolineato che essi hanno avuto una importante 

funzione dentro la Cartiera e in Subiaco: hanno vissuto tra noi - spesso provenendo dalle grandi 

Cartiere (Binda, Fabriano, Burgo); contratto matrimoni con famiglie della tradizione locale; ci 

hanno aiutato a crescere. Cesare Crespi diventò anche Sindaco. 

Ogni tanto si sentiva parlare di crisi della carta, di possibili licenziamenti, ma fortunatamente c’era 

sempre un intervento straordinario che rattoppava la situazione. Oggi si direbbe che quello era 

assistenzialismo, visto che siamo di fronte al freddo darwinismo economico e sociale dominante. 

Finché i Crespi sono stati i “padri-padroni” della Cartiera, e in prima persona s’interessavano anche 

di Subiaco, i Sublacensi mantenevano la loro fiducia. Questa fiducia garantiva una bassa 

conflittualità sindacale, faceva sottacere gli inquinamenti dell’Aniene , le periodiche morìe di trote e 

i fischi dei grandi sfiatatoi a pressione. Insomma si conviveva più o meno pacificamente. 

Poi venne la stagione delle crisi vere. 

Ai Crespi subentrarono la GEPI, poi la Wiggins Teape, poi vari proprietari e gestori in poco tempo, e, 

infine, l’avvitamento senza fine verso la chiusura e lo smantellamento. 

I troppi “medici” hanno fatto morire una cartiera già malata… 
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Papa Sisto V l’aveva fondata destinandola alla produzione di carte pregiate, anche la carta-moneta 

per lo Stato Pontificio.Ormai smuove ad una certa commozione la monografia storica “La Cartiera 

di Subiaco 1587-1987”, ottimamente curata dall’Arch. Giorgio Orlandi, quando tutto sembrava 

procedere bene. 

Nell’ultima fase: “no charbon paper”, la carta auto-ricalcante “action paper” della 3M Minnesota. 

Sembrava un successo. Poi si scoprì che quella carta era pericolosa per la salute. Nacquero in tutto il 

mondo molti tipi di calcolatrici che usavano rotoli di carta diversi; arrivarono i computer e la 

scrittura immateriale su “sopporti non cartacei” e la nostra piccola cartiera decentrata, lontana da 

ferrovie e autostrade, non riuscì a riconvertire la produzione e “stare” nel mercato della carta, 

oppure del cartone, dell’imballaggio o simili. Nonostante i vari tentativi…  

Colpo finale: si costruisce in Marocco, con le nostre maestranze, una cartiera gemella: uno dei primi 

casi di “delocalizzazione”. 

Così per i cartai di Subiaco cominciò la serie nera: cassa integrazione, licenziamenti, taglio delle 

attività, trasferimento a Roma della Direzione amministrativa, vorticosi cambi di dirigenti… 

Un tramonto senza fine. 

L’opinione pubblica è stata indotta a digerire questa triste vicenda un po’ alla volta. Gli ultimi cartai 

hanno voluto “vedere le carte” e il progetto industriale della DEA. Sono andati a Guarcino e a Sora 

per capire meglio la realtà. I sindacati interni non hanno avuto più fiato per gridare. Le istituzioni, ai 

vari livelli “ si sono chiamate fuori”, sostanzialmente impotenti. 

Ora c'è l’istituzione di un museo sublacense della CARTA: è proprio il segno della fine. Quando una 

realtà vitale diventa museo, allora quell’attività è davvero finita! 

Al contrario per fortuna la stampa, dal 1465 a oggi, a Subiaco “vive, cresce e fiorisce”. Puntiamo 

molto sulla nostra stampa e le tipografie oggi funzionanti: gli editori, i tipografi, i distributori di libri 

e di altri prodotti editoriali . Qui la qualità, anche imprenditoriale, la vince sulla concorrenza dei 

“grandi”!  

 Quanto agli ex cartai, essi ora attendono un lavoro, sotto altra forma, in quella che fu la gloriosa 

Cartiera di Subiaco S.P.A. . Le strutture edilizie sono ancora là, e aspettano di essere utilizzate in modo 

attuale e adeguato.  
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La trebbiatura: “corsari della terra” 
 

La trebbiatura, finito il tempo della battitura delle spighe di grano nell’aia, era fatta da trebbiatrici a 

motore, piccole e trasportabili a spalla lungo  i viottoli di campagna, tra terreno e terreno. 

Per una strana norma non scritta, simile a quello del Far West, chi arrivava prima sull’aia del 

contadino che doveva trebbiare, con la trebbiatrice a spalla, aveva il diritto di fare il lavoro. 

E allora… corse affannose  su per le stradette di campagna, grida e litigi. 

Quasi sempre ricomposti da una “bicchierata” amichevole, se non fraterna. 

Ma era una vita dura per tutti:  sudati, stanchi, scottati dal sole. 
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La montagna 

 

Il rapporto dei sublacensi con la montagna - si indicava così il vasto complesso montano da Livata, 

Campo dell’Osso, Campo Secco al Monte Autore - è stato legato per secoli alle necessità  di ricercarvi 

qualche possibilità di guadagno mediante la raccolta di legna secca ”cornella” da ardere in famiglia o 

da vendere in fascine; per il pascolo,  il taglio del legname per usi industriali, la produzione di 

carbone vegetale. La scena più impressionante era quella di una donna con un fascio di legna secca 

in testa, che nelle prime ore del mattino camminava per ore, per tornare  dai boschi. Una fatica 

improba. 

 

Il pascolo vedeva pastori con grandi ombrelli d’estate e d’inverno nelle nostre montagne, con soli 

dodici giorni all’anno di riposo. Altro che “cantare”, come a Jenne: ”Libero sei pastore, sei figlio del 

Signore...” Era una vita veramente grama. 

Gli addetti dal taglio di bosco, per ricavare pali e travi, con l’uso dell’accetta, sembravano già più 

fortunati... Venivano pagati un tanto a metro cubo di legna: un tagliatore giovane e forte ne poteva 

“impiazzare” tre metri cubi al giorno. E non c’era ancora la motosega. 

A Vallepietra, piccola capitale del legname e dell’acqua, il poeta Don Salvatore Mercuri cantava: 

“Il crollo dell’albero”: 

“Va e viene la scure 

vibrata da valide braccia: 

Una scia nel cielo 

ti appare e riappare. 

 

A colpi monotoni, nuda, la lama affilata 

s’incide, s’affonda 

e via via si fa più profonda la bianca ferita che suda. 

Ed ecco lo strappo: 
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dapprima 

tu vedi ondeggiare la cima. 

Di colpo s’incanta e  a terra si schianta 

col crollo che pare di un mondo. 

Poi pace”. 

Come sempre, il poeta potrebbe dire: “Quell’albero sono io, siamo tutti !” Insieme con i tagliatori, i 

carbonai godevano del libretto di lavoro dell’industria (le industrie boschive) e durante la guerra 

poterono usufruire dell’esonero dal servizio militare perché il loro lavoro era di importanza... 

strategica. I carbonai vivevano sotto le capanne di legno e terra da essi stessi costruite in un solo 

giorno. Cambiavano bosco ogni stagione e si specializzavano, un po’come i calcarari. Guadagnavano 

appena un po’ di più dei taglialegna. La tecnica della carbonara (carbonèra negli altri paesi intorno) 

proveniva  dalla Toscana. 

Che sapevano gli altri cittadini sublacensi del lavoro di quelli che erano “jettati pe’ la montagna ?”. Li 

vedevano quando andavano a piedi al pellegrinaggio al Santuario del Monte Autore e consideravano 

i loro sacrifici quotidiani. 

Un modo nuovo di  pensare i “gusci”, vedrebbe i pochi privilegiati  professionisti    abitare e vivere 

attorno a Piazza S. Andrea, poi, in un giro più ampio, artisti e commercianti ; quindi i contadini 

coltivatori diretti, e, sempre più lontano braccianti agricoli, tagliatori e carbonai. 

Questi ultimi, insieme con le GUARDIE FORESTALI, considerate amichevolmente, rispettavano i cicli 

razionali nel taglio dei boschi, conservavano  le ceppaie (le “guide”) per il seme e la rinascita del 

bosco, rispettavano le poche sorgenti e cisterne (in una montagna carsica e poverissima di acque), 

facevano i “pozzi della neve” per avere acqua da bollire durante l’estate. Tutto un mondo e 

un’economia spariti con la fine dell’uso del carbone vegetale . 

Vita difficile . Ma a loro volta, quando i carbonai e tagliatori pensavano  a chi, nel centro abitato, 

faceva un lavoro  povero, di inservienti, secondini, facchini (chiamati “porto io” , “scardalana”, 

“arrutini”, minatori delle gallerie stradali), riuscivano perfino ad accontentarsi della loro sorte, del 

resto vissuta intensamente per pochi anni, quelli delle forze intatte, perché dopo i quarant’anni 

bisognava rinunciare alla montagna. 
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L’idea di un parco naturale (per conservare in modo equilibrato le biodiversità della natura e del 

paesaggio, ma anche per consentire  attività economiche e sociali compatibili) allora era remota,  e 

anche ora deve raggiungere l’intera opinione pubblica interessata. 

Perfino il divieto - quello sì assoluto- della caccia nell’area Parco, deve essere condivisa di più e con 

maggiore convinzione. 

In questo campo educativo ed operativo i responsabili del PARCO NATURALE REGIONALE DEI 

MONTI SIMBRUINI hanno molto da fare, affiancati da  dirigenti, operatori e volontari, nonché dalle 

associazioni ambientalistiche. 

La montagna, il PARCO, diventeranno davvero, col tempo, non un ostacolo ma una risorsa per la vita 

delle popolazioni residenti? 

Probabilmente l’istituzione di un PARCO FLUVIALE DELL’ ANIENE, da integrare nell’unico PARCO, 

potrebbe dare vita e importanza naturale e turistico-sociale ad un simbolo fondamentale della 

nostra storia e tradizione, appunto il fiume Aniene. Montagna e fiume sono il nostro sigillo. 

Strettamente uniti, sono uno dei caratteri della nostra natura e della nostra cultura. Che è anche un 

monte di fatti storici e un fiume di ricordi. 

Tutto questo ci rende molto simili ai nostri amici vicini Abbruzzesi, Ciociari, Tiburtini, Castellani 

(dei castelli romani), ma anche un po’ diversamente caratterizzati.  

Anche se l’idea-illusione del passato remoto di costituire noi, in quanto sublacensi, una piccola 

capitale, quasi un piccolo Stato, è ormai tramontata.. Resta la serena convinzione di essere 

comunque una piccola patria degna di essere “vissuta”, conosciuta e fatta conoscere, anche in 

rapporto alla montagna e oggi, al Parco. 
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Rimboschiamo, rimboschiamo. Qualche cosa resterà!  
 

MONTE CALVO NON È PIÙ CALVO! 

Verso Monte Livata  

La natura carsica delle nostre colline e montagne della Valle dell’Aniene e lo sfruttamento boschivo 

del passato, fanno sì che le pendici non siano boscose, come sarebbe desiderabile. 

E questo è un problema, per la mancata “funzione regimante del bosco” sotto le piogge (qui più 

abbondanti che altrove), per le sorgenti, e per la bellezza e salubrità dell’ambiente. 

Per fortuna non siamo ancora  al disastro ecologico. 

Ma qualcosa si può fare. Per esempio, piccoli e grandi  rimboschimenti lungo le due sponde  

dell’Aniene. Rinfoltendo la “macchia mediterranea” e gli arbusti “improduttivi”. 

Le esperienze del passato qui ci sono. Durante il fascismo si “piantarono” boschetti piccoli e 

piccolissimi, validi più che altro come parchi accanto ai paesi. 

Negli anni ’70 il Corpo Forestale dello Stato in Subiaco realizzò, in economia, con i cantieri-scuola, 

un grandioso programma di rimboschimenti, tutti riusciti. 

Alla base di Monte Calvo, il Maresciallo Fraioli, incoraggiato dai suoi superiori(tra cui, vogliamo 

ricordare il Col.  Crisci) provò a “piantumare” varie essenze (alberi) fino ad indovinare 

empiricamente quelle che poi avrebbero attecchito. E’ andata bene. 

Monte Calvo non è più calvo! E lì è rimasto in piedi un piccolo e vario “orto botanico”, a 

testimoniare le prove realizzate. 

Da allora nulla è stato più fatto. I boschi sono curati solo nel territorio dei Parchi Naturali dei 

Simbruini ,  Tiburtini e Prenestini. In tutto il resto permane e aumenta il degrado. 

La Regione e i Comuni dovrebbero di nuovo finanziare il Corpo Forestale dello Stato, perché, con 

metodo più scientifico,  riprenda un programma di rimboschimenti. Le scuole e i Comuni devono 

fare la loro parte attraverso la rinnovata “Festa degli Alberi”,  e,piantare alberi in parchi e giardini, 

in ogni buona occasione. Per esempio alla nascita di ciascun bambino! Il MIUR ha prodotto il 

progetto “L’albero”, suggerito dal settore Arredo-Legno delle Camere di Commercio. Questo per 
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sottolineare anche il valore economico della silvicoltura, visto che l’Italia importa per miliardi di 

Euro legno pregiato e perfino legna da ardere! 
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A Livata e Monte Acquaviva: coltivazioni “estreme”, pur di mangiare 

qualcosa 
 

Durante la guerra, per combattere la fame si è ricorso anche a seminare il grano e le patate al prato 

di Monte Livata e a Monte Acquaviva, a 1.400 m.s.l.m.! 

Naturalmente la ”resa” era povera e la fatica molta. 

Ma,“ ‘ntémpo de caristia pane de véccia”.Il cibo era procurato con estrema fatica in terreni marginali, 

che normalmente non è conveniente coltivare.  

Oggi, troppo disinvoltamente abbiamo smesso di coltivare anche terreni fertili, pur di non innovare 

produzioni e tecniche in direzione del “biologico”, autentico e di pregio. 

Tutti prodotti agricoli oggi ricercati e per i quali il grande pubblico è disposto anche a pagare 

qualcosa in più. E’ la “nuova agricoltura”, impegno per giovani molto preparati. Chi li sta 

preparando? Per ora vediamo solo il consorzio del vino Cesanese, e alcune altre coltivazioni 

specializzatissime a Vallepietra (fagioloni), grano e patate (Marano)…  
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L’acqua 
 

Da noi l’acqua non dovrebbe essere un problema: il luogo registra piogge doppie rispetto a Tivoli e 

triple rispetto a Roma: 900  mm all’anno. Simbruini, “Sotto le piogge”, come sappiamo. 

Le sorgenti non mancano, anche se la montagna è scavata da fenomeni carsici e quindi l’acqua vi  

scorre in falde molto profonde.C’è il fiume Aniene, che segna profondamente il paesaggio naturale 

della nostra valle e la storia umana delle nostre popolazioni. Ci fa sentire l’acqua sempre presente. 

”Acquaviva”, ”Fontanarosa”, ”S. Giovannidell’Acqua”, ”Comu-nacque”, ”Forma Focerale”: sono 

solo alcuni topomini  che richiamano le acque. Si direbbe: ”Scorre l’acqua da ogni parte…”, 

specialmente per gl’innumerevoli “piscicarelli”. Ma… c’è sempre un “ma”. L’acquedotto di Subiaco, 

detto “Del Cerreto” - dalla località in cui sorgono le opere di cattura della sorgente-, si direbbe, fa 

acqua da tutte le parti! Esso fu progettato dall’Ing. Colosimo nel 1934  ed era un buon acquedotto. 

Purtroppo ha subito molte ferite dai bombardamenti, specialmente nel tratto urbano. Sta di fatto 

che la rete idrica urbana porta una quantità d’acqua insufficiente e di notte la distribuzione nelle 

case deve essere sospesa per consentire alla centrale piezometrica (chiamata “Bottino”) posta a 

monte, di riempirsi durante ogni notte. 

E prima della costruzione dell’acquedotto? 

Nella case l’acqua veniva portata con la conca di rame, sulla testa delle ragazze e delle donne dalle 

varie fontanelle pubbliche. Ogni quartiere (ma non si trattava di un quarto dell’abitato) aveva la sua 

fontana: a lato del Monumento (dotata di “soreglio” legato con una catena) a S. Maria della Valle, La 

Forma, la Fontana Bianchi, la Fontana di Basilico, la Fontanella del Cardinale. Quest’ultima 

fontanella non c’è più, ma la sua sparizione ha fatto storia  anche nei comportamenti collettivi della 

nostra gente.  Ai primi del ‘900 la Società Anglo-Romana, proprietaria della vicina Centrale elettrica, 

si appropriò, pare, illegittimamente,  di quella fontanella la cui acqua era ritenuta molto buona. 

Scattò una rivolta popolare, specialmente di donne, che trascese in violenze che provocarono 

nientemeno la morte di un giovane carabiniere, colpito con un  tremendo calcio all’inguine. 

Le ragazze andavano alla fontana anche più volte al giorno: talvolta c’era la fila, altre volte si 

accendevano diverbi, ma più spesso si pettegolava e finalmente… si poteva parlare con 

l’innamorato. ”Fatti mandare dalla mamma a prendere... l’acqua”, perché il latte, per i poveri era un 

alimento speciale e raro. Ne parleremo a proposito dei cibi. 
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Una volta a casa la conca veniva issata su un ripiano e vi si attingeva mediante un grande mestolo di 

rame (“ju soreglio). L’igiene non era a tutta prova, e quanto meno le piccole infezioni sulla labbra 

erano all’ordine del giorno.  

La pulizia personale era affidata a questi  intensivi rifornimenti dalle fontane pubbliche. Ma almeno, 

da noi, non si attingeva dai pozzi o da laghetti stagnanti: l’acqua era davvero corrente dalle sorgenti 

all’abitato.  

L’acqua corrente nelle case  è una realtà più recente, gli anni ’30 e ’40, quando si poté finalmente 

risolvere il problema della sete, delle pulizie personali e dei gabinetti.  L’igiene fece un balzo in 

avanti, ma le ragazze perdettero una occasione per incontrare gli innamorati... Per il 

corteggiamento iniziale restava l’andata e l’uscita dalla chiesa e la visita domenicale al Cimitero. 

Con l’abbondanza delle acque e la rete cittadina, anche le fognature ebbero uno sviluppo a garanzia 

dell’igiene pubblica, mediante la distinzione in tubature diverse tra acque nere e acque chiare. 

Alla fine però tutto confluiva nel fiume.  Nessuno trovava da ridire su questo, fino agli anni ’60, 

quando giunse la parola e l’allarme denominato “polluzione-inquinamento”. Da un giorno all’altro, 

molte pratiche secolari divennero reato: usare pesticidi nei campi prossimi al fiume, macellare 

bestiame e versare sangue e resti nel fiume, lavare automobili, versare residui di lavaggio  e tintura 

di vesti e tessuti  . 

La revisione dell’acquedotto entrò a far parte del piano nazionale degli acquedotti che si 

concluderà, forse, nel 2015 e il costruendo acquedotto di Monte Livata entrò nel mondo delle attese 

lunghe. 

Ma l’ironia popolare non ha limiti, e cantava in passato: ”L’acqua fa male e lo vinu fa cantà”, e 

“L’acqua rovina i ponti”.  
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Il riscaldamento 

 

Conosciamo già il proverbio: “Prima de Natale né friddu né fame; doppo Natale friddu e fame!” 

La lotta contro il freddo è antica: affidata soprattutto ai vestiti pesanti (ma le pellicce sono sconosciute)  e a 

improbabili  e pericolosi scaldini a carbonella. 

Il focolare serve, oltre che per la cottura dei cibi, anche  per il riscaldamento. Non s’intravedeva 

ancora una certa curva della sensibilità al freddo che adesso constatiamo e perciò si soffriva un po’ 

meno, ma si soffriva: d’inverno i poveri erano ancora più poveri, in casa e fuori casa. 

Nei   tempi arcaici ci sarà stato anche da noi al centro dell’unico vano-casa un grande camino 

centrale (lo si trovava ancora degli anni ’50 nelle capanne più o meno provvisorie in campagna o in 

montagna e nelle più stabili tenne). Ma poi sorse il camino "laterale" mai diametralmente opposto 

alla porta d’ingresso, raramente dotato di una vera cappa. Ma i camini erano quasi sempre ben fatti 

anche se non sempre assicuravano un buon tiraggio: avrebbero avuto bisogno di pulitura stagionale 

e ogni tanto prendevano fuoco spontaneamente. Le gambe si scottavano ma la schiena restava 

fredda. Il corredo del focolare era costituito da un contenitore della cenere, chiamato “cordacenere”, 

da graticole e alari, paletta e molle e dall’immancabile attizzatoio, affidato al più autorevole della 

famiglia quando ci si riuniva intorno al camino. E’ chiara l’immagine “prendere con le molle”, come 

pure “fuoco che cova sotto la cenere”. Talvolta appariva un soffiatoio per assecondare la sempre 

difficile operazione dell’accensione del fuoco . 

Intorno al fuoco se ne possono raccontare molte, proprio come se ne raccontavano molte stando 

seduti uno accanto all’altro, intorno al fuoco, specialmente quando bruciava un grande ciocco, 

messo da parte per le grandi occasioni e si mangiavano caldarroste (era sempre un po’ rischioso” 

togliere  le castagne dal fuoco” se non “crastate”!) e si beveva vino annacquato, “acquatu”. 

I più piccoli  sentivano con paura e interesse racconti come “Giovannino-senza-paura”; la discesa 

della Befana; il fantasma che stava in mezzo alla strada, al buio, con la valigia in mano; l’incubo 

chiamato “j’ omo sòdo”;  “Maria la roscia collo foco ‘mmocca”; lo sciocco che si fa imbrogliare con “la 

cartuccia vince e cartuccia perde”, cioè al gioco truffaldino delle tre carte; i racconti della guerra 

’15-‘18; il sodato che tornava a piedi a Vallepietra e venne sbranato dai lupi “che lasciarono solo le 

scarpi” e quel tale che volle andare al camposanto a mezzanotte e piantare un chiodo… ma il chiodo 

si infisse nel suo mantello nero e così nel fuggire venne trattenuto…                                                              

Per i   bambini, andare a dormire  da soli era un problema perché  tremavano di freddo… e di paura. 
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Il letto era freddo e  veniva  scaldato con scaldaletto e  scaldini poco efficienti e molto pericolosi. 

Un gancio, con catena, pendeva al centro del focolare, nel camino: vi si appendeva la caldaia, regina 

della polenta  di grano turco, da girare e rigirare per evitare che si formassero grumi non cotti, 

denominati “frati”. 

Quando apparvero le prime cucine economiche a legna, ormai  i racconti si erano ridotti alla serata 

di Natale, in attesa della Messa di mezzanotte. Con le prime stufe elettriche e i termosifoni  finirono 

anche quelle occasioni: il focolare come punto di incontro e conversazione fu soppiantato prima 

dalla radio, poi dalla televisione,  perfino da più televisori nella stessa casa,  e qualche computer. 

Ma si può ancora provare a spegnere ogni tanto questi  invadenti elettrodomestici e parlare, 

giocare, raccontare, leggere insieme: sarebbe una grande emozione. Sempre più famiglie, come i 

Nomadelfi, rinunciano allegramente alla prepotenza televisiva. 

Tornando ai focolari domestici, essi imponevano il rifornimento di legna secca, con rametti adatti 

all’accensione.  I poveri, al solito, non potevano certo comprare la legna. 

Per dare a tutti una opportunità di tagliare la legna per la famiglia, il Comune, fin dal Medioevo, 

disponeva ogni anno il taglio libero nel “quarto” - il cosiddetto “uso civico”- di un pezzo di bosco 

comunale. Il banditore del Comune, dopo  un suono di tromba  urlava  “ju bannu” indicando il “ ju 

quartu” di quell’anno.  E’ restata per secoli e resta tuttora  la consuetudine di poter raccogliere 

liberamente i rami secchi caduti nel sottobosco. Questi rami erano raccolti soprattutto dalle donne 

quando andavano a "pe’ lena" per la famiglia. Esse facevano pesanti fasci e se li caricavano sulla 

testa, protetta da una piccola “corolla” di stracci. Chi possedeva un mulo o un asino trasportava la 

legna , da vendere, fino alle porte delle case. 

L’osservazione di questo scarico di legna nell’abitato deve aver fornito lo spunto per il proverbio  di 

vasta applicazione in varie situazioni di vita che dice: ”Addò se scarica j’asinu ci rimane ju turtùru”.  

E c’è una punta di malizia! 

  



 
92 Polenta e l’abito della festa 

Il pane fatto in casa 
 

Il pane  fatto in casa, e tutto quello che si riferisce al pane, rappresenta un insieme di gesti simbolici 

che ci legano a molte altre comunità e popoli del centro Italia, d’Europa e del bacino del 

Mediterraneo. Qualcosa però caratterizza la nostra tradizione. 

Il modo di impastare  a mano il pane, il gesto magico-sacrale con il quale si tracciava una croce sulla 

singola pagnotta, il trasporto al forno pubblico, (ma gestito da una fornaio privato), i discorsi 

durante la cottura del pane, la “portatura” (un pezzo di impasto da dare al fornaio per compersarlo 

del fatto che durante la notte aveva avvertito con un grido dalla strada che era ora di impastare la 

massa già lievitata), il  ritorno verso casa  portando sulla testa la “scifa” con il pane odoroso e 

fragrante: tutto questo è cultura locale profonda ed è molto coinvolgente. Provare per credere ! 

E poi: non si spreca mai il pane: non se ne getta neppure un pezzetto. Se cade, lo si raccoglie, si 

bacia, si soffia per pulirlo e si mangia. Non si lascia una pagnotta rovesciata sulla tavola ma la si 

rimette subito nella posizione giusta, altrimenti “ci balla ju diauju”. Se diventa duro si ammolla con 

acqua e aceto e si fa la “panzanella”. Questa pratica del pane secco recuperato è diffusissima ancora 

oggi, specialmente tra i poveri. La “scarpetta”, cioè il ripulire a fondo il piatto, con l’aiuto di un 

pezzetto di pane, recuperando e mangiando in un boccone tutti i pezzettini di cibo rimasti nel 

proprio piatto, è addirittura internazionale, universale ! Peggio per coloro che, in pranzi di gala o 

per semplice timidezza, non riescono a farsi la loro buona “scarpetta”: voi continuate allegramente 

con la “scarpetta”, e, agriturismo o meno, ritornate di tanto in tanto alla polenta tradizionale e al 

pane casareccio, ed anche alla pizza di granturco e perfino al più arcaico “fallone”. A proposito della 

“pizza con le erbe”, simpatica e ironica è la denominazione “a libretto” della pizza aperta e imbottita 

appunto, di verdura. Cotta e fumante. Altro che “fast food”! Aspettiamo al varco le nostre iniziative 

agrituristiche ed enogastronomiche!  
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A Monte Livata in ogni stagione – Piante commestibili che crescono 

spontaneamente nella montagna sublacense  
 

Frabuassi; muriche; ramaraccia; cicoria; uva spina; cardi santi; crispigne; sugamèle; fràole; uva 

selvatica; olive da olivastro(selvatico);  funghi; porcacchia; cerasa marine; grugnali; ‘ndrichi; 

marrobbiu; meluzze  e peruzze. 

Ci fu un tempo in cui chi lavorava “pe’ la montagna” riusciva a nutrirsi, in parte; come i popoli 

raccoglitori dei primi tempi della storia umana. Non era un pasto completo, ma poteva fornire 

energie per qualche ora o giorno. 

Il Parco dei Simbruini ha pubblicato in varie occasioni guide e foto di alberi e fiori dei nostri 

monti. 

Prima o poi faccia anche una pubblicazione meno “scientifica” e più “antropologico-culturale”, sulle 

piante commestibili spontanee in montagna. Per visitatori ed escursionisti: occorre rispettare 

prescrizioni e divieti prima di raccogliere fiori o frutti spontanei, di norma protetti . 

Volete una presentazione, solo di prima approssimazione e curiosa?  Ma chi vuole e può, ricerchi il 

nome botanico e quello latino di Linneo… 

I frabuassi sono i lamponi, somiglianti alle more.                                                                                                                                                                       

Le muriche sono le more delle fratte spinose. 

Le ramoraccia sono foglie rugose di una specie di carciofo selvatico: in realtà ravanello selvatico, 

La cicoria è ben nota anche in pianura. E’ la verdura dei poveri e non costa nulla. Ci vuole un coltello 

per tagliare la piantina alla radice e una grande pazienza per sopportare  di restare curvi sul 

terreno, anche per ore. Nei periodi bellici tutta la cicoria possibile era rastrellata e cotta-e-

mangiata. 

L’uva spina matura sulla punta di una pianta simile all’ortica. 

I cardi santi sono cardi più grandi, con un frutto tondo, biancastro,con una peluria azzurrina, di 

sapore dolce. Forse li chiamavano santi proprio perché potevano risolvere il problema della fame, 

almeno per un po’. 
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Le crispigne  sono foglie commestibili, ma molto sottili. Quando una persona non dava molto a 

sperare  si diceva: ”E’ ‘na crispigna”. 

Sugamèle  è una piantina con un fiore a calice. Succhiando il fiore si ha un vago sapore di miele. 

Le fraole sono le fragole. Molto comuni. Si raccoglievano anche per venderle al mercato di Subiaco. I 

più esperti raccoglitori conoscevano i giorni adatti e  le zone più ricche di fragole, che costituivano 

le migliori “roste”, di solito ai bordi di un boschetto. 

L’uva selvatica è prodotta da viti piccole e contorte. I chicchi, piccoli, non maturano mai del tutto, 

data l’altitudine montana. Anzi è strano che queste viti possano, in qualche modo, attecchire. 

Olive, le ìe, erano prodotte da olivastri, cresciuti in montagna a dispetto dell’altitudine e del freddo. 

Il toponimo “Monte Livata” - che prima era La Livata o Livata - è nato proprio perché c’erano 

qua e là olivastri, ai bordi dei prati. 

I fugni sono i comuni funghi. Si raccolgono in montagna nella stagione autunnale piovosa. Una volta 

si raccoglievano e si vendevano al mercato, freschi di raccolta. Solo gli esperti riconoscono i funghi 

velenosi. Porcini e manicciòle sono conosciuti da tutti, a parole… Prima di mangiare i funghi raccolti 

è necessario avere il giudizio di un micologo. Un terribile proverbio sublacense recitava: “Chi se 

more de ciammaruche e de fugni, comme fa la mamma che ju piagne?”. Come dire: “State attenti a 

quello che mangiate!”. 

La porcacchia è una pianta con foglie grasse, nota come portulaca. 

Le cerasa marine sono rare e pregiate, frutto di colore chiaro. 

I grugnali sono i corbezzoli, altrove chiamati… grattaculi. 

Gli ‘ndrichi sono  nocciole selvatiche: quando vengono nominate si aggiunge: ”i fatti ‘e gljari”. Come 

se facessero pensare a  non si sa quali “intrighi”. 

Le meluzze e le peruzze selvatiche sono piccoli frutti asprigni. 

Il marrobbio è un’erba medicinale. I suoi fiori secchi e bolliti sono curativi contro  la tosse e la 

bronchite e per alleviare le ferite. 

Per cibi carnei, in montagna ci voleva solo la caccia: volpe (poco commestibile) e lepre. 

I  raccoglitori di lumache non dovevano andare in montagna: bastava la campagna, dopo le piogge. 
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Ma c’era una certa poesia anche per chi andava in montagna (o in pellegrinaggio alla SS. Trinità): 

erano i pennacchieri, da mostrare sul cappello. E le stelle alpine, la massima “poesia”. Di fiori ,nella 

nostra montagna e nel Parco ce ne sono 1.454 specie, appartenenti a 504 generi. I pastori, gli 

allevatori, i falciatori di fieno, i boscaioli se ne occupavano poco o nulla. Un po’ di più i pellegrini 

verso la SS. Trinità. Ma i più giovani non trattenevano il passo per ammirare questi fiori: piuttosto 

“decapitavano” allegramente i cardi  a portata di bastone. E via! 

Eppure ci sono delicatissime genziane e anche narcisi, gigli, viole, zafferano e orchidee! 
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La cucina contadina, povera per definizione (1) 

 

(Non presentiamo qui l’ennesimo ricettario, rimandando a pubblicazioni  specializzate e soprattutto 

ai ristoranti e trattorie di Subiaco. Per i turisti e per tutti c’è solo l’imbarazzo della scelta. Noi ci 

limitiamo alla concezione popolare e alle curiosità). 

Pane. Si faceva in casa o al forno di quartiere. Grandi ruote di pane, da portare anche in viaggio, 

magari con un fiasco (impagliato) di vino. Insieme col pane si produceva anche “ ju maritòzzo”. Una 

fetta di pane con un po’ di zucchero e olio o di sugo sopra , è già desiderabile. 

Bruschetta. Specie al frantoio “montanu” era ed è comune “farsi una bruschetta”: pane abbrustolito e 

olio. 

Panzanella. Il pane non si spreca mai. Se si indurisce, si ammolla nell’acqua;, vi si versa sopra olio , 

aceto, sale e in taluni casi, pomodoro a pezzetti. 

Pane cotto. A differenza della panzanella, qui il pane si mette a bollire. 

Pizza. Molto comune la pizza fritta:impasto di farina e acqua, in padella con abbondante olio. E’ un po’ 

un lusso: ”Papà, non le lo dico che mamma ha fatto la pizza fritta!”. La pizza di granoturco, tonda, 

cotta sulla brace e cotta su una graticola. Se ne spezzano alcune parti, si riempiono di verdura e si 

mangia “a libretto”. 

Pappaciuccu. E’ il tipico  cibo povero. Pezzi di pizza di granturco avanzati, si mescolano con erbe; poi 

olio a volontà nella padella. Ecco il “pappaciucco”. “Che bel fresco: qui si digerisce pure il 

pappaciucco!”, di diceva in campagna o in montagna. 

Sagne. E’ la pasta fatta in casa: sfoglia col mattarello sulla spianatoia, taglio in varie fogge e sugo.  

Strozzapreti. Pasta a pezzi arrotolati al centro. Sugo di qualità. Qualche malizia ci sarà in quel nome… 

Si raccontava che il prete quasi si lamentava: ”Beati voi, contadini: una cipolletta, un’erba e tappete! 

in bocca! E a me povero prete, solo una gallinella cotta con l’acqua!”. 

Polenta. E’ onnipresente. Sulla spianatoia  coperta di sugo, con al centro un mucchietto con più  sugo e 

qualche pezzetto di carne. Con la forchetta, si taglia in tondo… fino a raggiungere la carne. Qualche 

padre si diverte con i figli: ”Tagliamo per disegnare un fiume, una pianura…” ma senza fare canali 

stretti che raggiungano subito il centro, cioè la carne. “Ognunu alla “sena”, come quando se zappa! 
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”Unica obbiezione alla polenta, digeribilissima, è quella dei contadini: “attrippa pòco, dura pòco” nello 

stomaco per contrastare il senso di fame. “La pulenna scappa!”. 

Minestre. Ce ne sono di ogni tipo. Anche solo vegetali. Dovevano dircelo prima, durante la guerra, che 

quella era la  dieta mediterranea! 

Pezzole. Una pasta fatta in casa, tagliata a caratteristici quadrucci. 

Fasoi colle cotiche. Fagioli di ogni tipo. Bolliti a dovere anche nelle “pignate”, che borbottavano 

accanto al fuoco del focolare. Le cotiche di maiale erano dure, con qualche pelo resistente. Il tutto 

difficile da digerire. Nutrimento per braccia e stomaci forti o giovanili. 

Coratella. Carne di frattaglie di abbacchi e pecore. 

Sanguinacci. Sangue di maiale cotto e insaporito. 

Trippa al sugo. Carne  di budella tratta dal diaframma di bue. Cotta e soffritta con sugo ben assortito.  

Lumache. “Le ciammaruche” si cercano nei prati dopo le piogge. Si lasciano spurgare per tre giorni e 

poi si lessano. Si coprono di sugo. Il problema è tirare fuori dal guscio la parte commestibile della 

lumaca: si troppo corta, né troppo “lunga”, per evitare le scorie. Ci vorrebbe uno stecchino ma si usa 

volentieri un “dente” della forchetta, appositamente incurvato. E’ poi inevitabile il rumoroso “succhio” 

ogni volta che si porta la lumaca alla bocca, proprio per farne uscire il sughetto. 

Patate sotto la cenere. Semplici da cuocere. Difficili da ripulire dalla cenere. Si mangiano, con un po’ di 

sale, con tutta la buccia, “ammorbidita” dal calore. 

Fallone. Di grano turco. Se ne impasta un pezzo, di forma incurvata, come una grande lente. Si cuoce 

“agliu còppo” di rame, con la brace sopra e intorno. E’ più ruvido della piazza  di granoturco. 

Gnocchi. Pasta di farina a acqua, tagliata a cubetti irregolari. I bambini venivano invitati a segnare 

col loro dita una fossetta, destinata a ospitare meglio il sugo. Erano un piatto della festa. Un soldato 

alle armi: 

 “Soldato, com’era il rancio?” -  “Ottimo e abbondante, signor Tenente!”.  

“Ma tu che vorresti mangiare?” - “Io? Vorrei quei cosi bboni bboni, adesso non mi ricordo il nome…” 

“Va via, brutto gnocco!” - “Ah, adesso ricordo, gli gnocchi, gli gnocchi”. 
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Frascaregli. Farina  intrisa con l’acqua, non impastata come la sfoglia. Come polenta grumosa. Sugo di 

castrato.  

DOLCI 

Accompagnati da nocciolo e noci, con qualche mandarino, sono il segno della grande festa in 

famiglia. Coi bambini che cercano di arraffare qualcosa, prima…  

Amaretti. Dolcetti con mandorle amare.  

Subbiachini. Dolcetti bianchi di forma romboidale, con sopra una glassa molto dolce.  

Ciambelle al vino o all’anice. Sono  più solide delle ciambelle comuni. Quelle con l’anice sono 

grandi,durissime: più belle da vedere che facili da digerire. 

Giglietti. Uova. zucchero, farina e limone. A forma di dischetti, cotti con fuoco moderato. 

Salame del re. Farina, uova, zucchero, cioccolata, lievito e limone. Dopo “spianato”, si arrotola. Fa una 

gran figura e piace molto a visitatori e bambini .E’ quasi una novità. 

Tisichelle. Farina,uova, zucchero, olio, vino, lievito e anice. Sono a forma di rombo allungato e un po’ 

dure. Ma gustose. 

 Tozzetti. Noci, nocciolo, farina, zucchero, lievito e uova. Impastati e tagliati in filoni e poi in pazzi 

regolari. Da spennellare con rosso d’uovo. 

Anche la “cucina” come  locale della casa è degna di nota, nella cultura materiale. 

In essa ci sono il focolare, i “rami”  (recipienti di rame), “la mastra” – “ sempre co’gliu capu drento 

alla mastra!”, ju tavulinu, le ssédie, la conca, ju soreglio, ju tinu, ju scolemareglio, a spinatora, i piatti, 

le scifellette, le forchette, i cucchiari (messa’au arugginiti gli cucchiari, pe’ le tròppe magnate de 

fasoi!), la  cottorélla, la menatòra, ju sciacquaturu, ju mobbìliu (l’arca, per la biancheria, vis- a vis, ju 

credenzone, ju commò). 

Il solito presuntuoso sublacense appena “romanizzato” se ne uscì: “Non si dice erbe, si dice verdura”. 

Da quel giorno ebbe il soprannome: “La verdura”! 

(1)Una trattazione più ampia si trova in “La cucina contadina – A cura dell’Associazione PIO 

VI di Subiaco, Testi di M:A: Orlandi – Disegni di Don Luigi Priori contenuta in 2a MOSTRA 

DEI PRODOTTI AGROALIMENTARI DEI MOMTI SIMBRUINI - MONTE LIVATA AGOSTO 1993 



 
99 Polenta e l’abito della festa 

L’illuminazione 

 

L’illuminazione pubblica stradale negli anni ’20 e ’30 era assicurata da scialbe lampadine elettriche 

molto alte nei pali “della luce”. In precedenza , a rendere più sicura la notte (ma, ricordate: ”Chi gira 

la notte gira la morte”!) c’erano solo pochi lampioni  a petrolio. Questi lampioni - con il lampionaio 

incaricato di accenderli ogni sera- hanno resistito a Guadagnolo fino a tutti gli anni ’50. 

Nelle case, nelle cantine e nelle stalle si disponeva di candele, di lumi a petrolio e talvolta di 

lampade ad acetilene, alimentate dal gas sprigionato dal carburo di calcio. Di solito si illuminava 

una stanza della casa alla volta. Per la cucina provvedeva, in qualche modo, anche la fiamma del 

focolare. Per comprendere la precarietà della illuminazione domestica di una volta, osservate cosa 

avviene adesso quando si interrompe l’erogazione dell’energia elettrica e le case piombano nel 

buio, se non c’è a portata di mano nemmeno una torcia elettrica: panico, smarrimento e infine una 

luce insufficiente che rende tutto, facce comprese, piuttosto spettrale. 

Per avere un’idea della funzione del focolare domestico, pensate che esso rendeva abitabile e viva la 

cucina di casa e assolveva ai compiti che ai nostri tempi sono garantiti da termosifoni, stufe, radio, 

televisore, giornali e….libri. Ma dovremo tornare sulle funzioni del fuoco e del focolare, anche 

perché nel cerchio circostante il focolare si trasmetteva, sera per sera (e in certe sere speciali di 

festa) tutta la tradizione orale dai vecchi ai giovani e ai giovanissimi  di casa. Il  vecchio , con la pipa 

mai del tutto bene accesa,non lo poteva sapere, ma svolgeva tutti i giorni la funzione riconosciuta 

del narratore, come il “griot” della tradizione  nord-africana e il “raccontatore di piazza” della Sicilia 

e di tutto il profondo Sud. Il tutto somigliava molto a quello che noi stiamo cercando di fare con 

questa modesta pubblicazione… 

  Le case povere avevano un’ illuminazione elettrica povera,“ a limitatore”: si pagava di meno 

rispetto alle utenze ordinarie e quindi la luce arrivata dalla Centrale automaticamente ad una certa 

ora della sera e spariva al mattino. 

Quante volte nelle serate invernali si sarebbe desiderato in quelle case un po’ di luce , e la luce  

sembrava non arrivare mai. 

Tutte le forme di illuminazione erano variamente pericolose: il lume a petrolio poteva incendiare 

paglia e stoffe; la candela, oltre al pericolo, produceva colature scivolose di cera per terra. Ma il vero 
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pericolo in casa era la lampada ad acetilene, una vera piccola bomba, a causa del gas e del beccuccio, 

spesso intasato. Esplosioni e vampate improvvise di fiamma erano sempre possibili.  

I ragazzi imparavano subito il segreto del carburo; lo sottraevano da casa e improvvisavano un 

gioco pericoloso capace di provocare danni terribili. 

Un pezzetto di carburo veniva posto su una superficie piana, una pietra, sul carburo si versava 

dell’acqua. Subito si sprigionava il gas che veniva compresso da un barattolo rovesciato e dotato di 

un forellino in alto. 

Appena cominciava ad uscire un filo di gas si dava fuoco avvicinando un foglio di giornale acceso, o 

un foglio di carta legato all’estremità di una canna. Il boato era terribile, così pure il volo verso l’alto 

dell’intero barattolo. Grande festa degli autori del gioco e grandi preoccupazioni degli adulti. 

Troppo spesso grandi infortuni. Ma gli autori dei botti più forti acquistavano una specie di gloria.  
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Le cose banali: storia delle povere cose di tutti i giorni 
 

Banale è ciò che è comune, non singolare né prezioso. La parola deriva dal francese, col senso di 

“territoriale”, “comunale”, “comune a tutti”. 

Urbanistica 

Le case “dentro” e “fuori”. 

Se ci rifacciamo agli anni ’20 e ’30 dello scorso secolo, le case, tranne alcune, non avevano caratteri 

di vera bellezza né all’esterno né all’interno. Allora era tutto “centro storico” e tutto edificato o un 

secolo prima, o con i criteri di un secolo prima:case addossate alle case per guadagnare una o due 

pareti in qualche modo comuni .Il piano regolatore era quello tracciato al tempo di PIO VI: 

“Stradone” fino alla Rocca, via della Corsa (attuale Via Cadorna),  Via Gregoriana o Via Nova 

(odierna Via Cavour; nuova perché sostituì l’angusta via degli Opifici).Proprio a PIO VI  si devono la 

maggiori costruzioni che cambiarono il volto di Subiaco: S. Andrea, il Seminario. I cittadini, fieri di 

essere stati sotto il diretto potere spirituale di questo Papa –Commendatario di Subiaco quando 

ancora era il Card. Braschi - nel 1799, proprio quando a Parigi si accendeva la grande Rivoluzione, 

deliberarono la costruzione di un Arco di Trionfo, a tre fornici, in onore del Papa Pio VI, 

“arricchitore di Subiaco”. Il problema fu poi come pagare le spese dell’opera…peraltro ridotta a un 

solo fornice. L’ARCO TRIONFALE è lì, con la sua elegante dedica,croce e delizia degli automobilisti. 

Con il PONTE DI S. FRANCESCO e I TRE LAGHETTI NERONIANI:  simbolo della storia civica di 

Subiaco. 

Ma torniamo alle case. Le pareti esterne raramente erano intonacate e ornate di cornicioni e 

simboli. In città anche piccole come la nostra, ma più ricche, abbondavano portali nobili (da noi ce 

n’è qualcuno bellissimo, in pietra, con qualche stemma di casata o di “festaroli”) con il simbolo 

dell’anima umana: una conchiglia, il corpo, e la perla nascosta, che è l’anima. C’è talvolta la 

cornucopia, simbolo dell’abbondanza (il corno pieno di ogni bene), l’ape, l’”arme” o stemma 

nobiliare. Anche le costruzioni cimiteriali hanno lo stesso carattere austero fino alla povertà: l’unico 

simbolo, ai quattro spigoli del tetto delle “cappelle” funerarie sono le antefisse, con la 

rappresentazione di gorgoni, draghi e simili, con la funzione misteriosa di tenere lontani gli spiriti 

cattivi…. impaurendoli. E’ quello che si dice “funzione apotropaica”. 
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Sarebbe interessante svolgere ricerche per catalogare tutte le antefisse, e soprattutto per scoprire 

se ogni simbolo è stato posto, a suo tempo, nella consapevolezza e coerenza con il significato di 

esso. 

 Nel “profondo Sud” italiano e in Africa si tengono le case poco attraenti all’esterno perché, pare, si 

vuole tenere lontana l’invidia. La bellezza e ricchezza è per l’interno delle abitazioni. 

Da noi c’era poco da invidiare anche nell’interno delle case. 

Intonacare le pareti esterne - detto “stabbilì” - serviva solo per rendere stabile e protetta dalle 

piogge la muratura portante. 

La porta era piccola, poco più alta della figura umana, mentre i grandissimi portoni sono da sempre 

segno di ricchezza e  potenza e per far passare cavalli e carrozze. 

Le chiavi sono ancora tradizionali, grandi e pesanti, con serrature a molla, costruite dai fabbri locali: 

oggetti complessi, degni di studio. 

Talvolta, per far passare liberamente il gatto, si ricavava un riquadro in basso dalla porta: la 

“vattarola”. Dalla porta si passava direttamente alla cucina, che era anche soggiorno, intorno al 

focolare a legna, d’inverno sempre accesso e con una pignatta a lato per cuocere lentamente fagioli, 

ceci, castagne… 

Le cantine e le stalle erano inframmezzate alle case: solo i maiali (e poi le galline) erano allevati in 

campagna o in piccolissime costruzioni dette “steri”. 

Le cantine erano fresche e perfino fredde, ottime per conservare cibi e vino, in botti o damigiane 

impagliate. 

Le stalle ospitavano quasi solo i muli e gli asini, grandi risorse per il trasporto dalla campagna 

all’abitato. Ogni giorno, escluse le domeniche e le altre feste, verso le sei del mattino i rumori dei 

ferri dei muli e degli asini sul selciato delle strade erano un panorama sonoro consueto: E così 

all’ora dell’AVE MARIA,  per il ritorno dalla campagna. 

A proposito delle cantine e del vino ivi conservato, va riportata questa storiella indicativa della 

mentalità. 

Il fidanzato va in casa della fidanzata per “stregne le chiacchiere” in vista del matrimonio. Il futuro 

suocero vuole festeggiare bevendoci sopra. (Nella civiltà contadina lo si faceva con ogni visitatore e 
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perfino passante. La frase tipica era “Bìi compà”, oppure, ”Mò se rebbéje” e ancora “Ju bicchiero: mai 

pìno, mai vòto!”  e “Ju bicchiero della via ‘npace”. Quest’ultimo saluto sostituiva l’analogo “Beviamo il 

bicchiere della staffa”, quando il cavaliere aveva già infilato un piede nella staffa della cavalcatura. Il 

concetto di “brindisi” non era pienamente entrato tra noi). 

Dicevamo che il padrone di casa manda sua figlia in cantina per spillare un buon boccale di vino. La 

ragazza tarda a tornare. Allora va anche la madre in cantina, ma le due non tornano. Passato un bel 

po’, vanno in cantina anche il padrone e il fidanzato, e trovano la figlia e la madre piangenti a calde 

lacrime. “Che è successo?” E la figlia, mentre la madre annuisce con il capo: ”Stavo pensando: noi ci 

sposiamo, poi nascerà un figlio… e se poi questo figlio si ammalasse?  E se poi morisse?” E giù 

lacrimoni. 

Il fidanzato non sapeva che dire, ma poi si riprese: ”Sapete che vi dico? Io me ne vado: non ci sarà 

matrimonio e neanche lutto e pianto. Addio!”. 

Le camere da letto erano semplici e quasi spoglie. Parleremo altrove dell’arredamento e soprattutto 

dei letti. 

I servizi igienici in casa erano tali e quali a quelli di secoli prima: pitale e buca di deiezione, 

debitamente tappata. Il vero problema di questi servizi era la mancanza, quasi nel 100%   delle 

abitazioni, dell’acqua corrente. Ma anche di ciò parleremo dopo. 

In campagna quasi tutti possedevano una casetta, la “tenna”, tirata su alla meglio, con materiali 

rimediati, tetti poco compatti, ma con il rialzo per lo “sbraccio” del fieno e per caricare, senza troppa 

fatica, il mulo o l’asino. Le “tenne” sono quasi sparite, per dare spazio alle ville, sorte ovunque e per 

le quali si chiedono servizi quali acqua, luce, ma anche trasporto pubblico e raccolta dei rifiuti soldi 

urbani. In passato tali rifiuti venivano tutti interrati e formavano la concimazione naturale dei 

terreni. Nel centro cittadino reggeva ancora il mito che un palazzo alto fosse per ciò stesso bello e 

ammirevole. 

Nel giro di quarant’anni tutta l’edilizia pubblica e privata si è rinnovata. Il modello prevalente delle 

nuove case sono le costruzioni popolari INA-CASA. D’altra parte i bombardamenti aerei del ’44 

avevano distrutto il 70% delle vecchie costruzioni. 

La ricostruzione deve registrare il rimpianto per un Piano Regolatore più moderno. Approfittando 

delle macerie, si doveva disegnare un impianto stradale con rettifili e raddoppi che l’Architetto 

Florestano Di Fausto, canteranese di nascita, aveva pure abbozzato. 
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Ci si dimentica di aggiungere che ognuno voleva ricostruire “lo seo” come era prima , anche a colpi 

di carta bollata! 

I “sinistrati” - così venivano sbrigativamente chiamati coloro che avevano subito la distruzione della 

casa - erano una grande forza organizzata a cui era difficile resistere… 

Il paesaggio urbano e rurale di oggi ha ancora i suoi pregi: non ci si può attaccare a tutti i costi alla 

conservazione. Né si poteva impedire di rinnovare le abitazioni, realizzando bagni domestici (prima 

esterni, nella “loggetta”; poi interni), con la vasca da bagno (tipica del Sud-Italia) sempre più 

sostituita dalla doccia (del Nord). 

Il futuro del paesaggio complessivo urbano-rurale sarà quello che determinerà il parallelogramma 

delle forze costituito dai proprietari, dagli architetti, ingegneri, geometri e artigiani, e autorità 

comunali. Tenendo comunque presente che siamo destinati ad accogliere visitatori, turisti, 

pellegrini e immigrati. Questi ultimi potrebbero essere interessati al riuso di abitazioni ora semi-

abbandonate, una volta consolidate e rinnovate, a vantaggio della consistenza della popolazione 

residente.  

Altre dotazioni comuni, banali, di uso comune in una casa della tradizione sublacense: 

ju létto (con materasso di sgalloppi, di vegetale, talvolta, finalmente di lana), lenzola, cuperte, 

cuscini, scallalétto (detto prete); scallinu; cassa, ju zicchiu, la conca, ju soreglio, ju stennereglio, 

ju tagliere, ju fero (da stiro, con la brace), ju forneglio (per cucinare, sempre con la brace). 

A proposito del secchio, una volta a Radio Campidoglio Giovanni Gigliozzi aveva appena finito il suo 

“pezzo” quotidiano. Pensando di essere ormai “fuori onda”, disse:  “ E buona notte al secchio!”. 

Il regista gli fece cenno che mancavano dieci minuti alla fine. E Gigliozzi. ”Buona notte al secchio, 

perché il secchio è di importanza fondamentale. Una volta era di legno come LA SECCHIA RAPITA, 

oggi di  metallo o di plastica: comodissimo. Ecco perché…” . Poi il regista lo fece tacere, per l’effettiva 

fine della trasmissione. Ecco perché non conviene che noi facciamo lo stesso , menando il can per 

l’aia troppo a lungo, per ogni singolo oggetto. 
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Il tempo, l’orologio 
 

“Ci vidìmo a ‘na certa ora, pe’ Piazza”, era una espressione comune fino agli anni’60, e ,tutto 

sommato ,quel singolare appuntamento funzionava. L’orologio c’era già, ma era usato poco. 

Altre espressioni tradizionali erano: ”All’Ave Maria”, A un’ora de notte”, “a lusco e brusco (cioè, 

secondo un’espressione araba “quando non si distingue un filo bianco da un filo nero”), a ventitré 

ore, a notte fonda. La campana ritmava  le ore importanti della giornata.  

Queste espressioni sembrano fantasiose, ma erano le uniche veramente utili, visto che non c’erano 

appuntamenti con l’indicazione di ora e minuti esatti. Nella civiltà contadina segnata dai lavori di 

campagna e dalle stagioni si indicava tutto col sorgere del sole e “a calata ‘e sole”. 

La campana che suonava l’AVE MARIA, la Compieta, l’annuncio di ogni S. Messa (perfino con i 

“tocchetti”, come dire:“E’ proprio ora !”) e quando bisognava andare a scuola ogni mattina. Poi alla 

Rocca Abbaziale le due campane delle ore e dei quarti d’ora suonavano giorno e notte, 

accompagnate da analogo suono, più frettoloso, dal campanile di S. Andrea. 

Qualche visitatore diceva: ”A Subiaco suona continuamente qualche campana !” 

Quando un ragazzo chiedeva al padre che gli comprasse un orologio da polso, dai più poveri si 

sentiva rispondere: ”Mò non se pò. Domanna l’ora agli signuri: ka sò sempre conténti dei sfoderà ju 

rellòggio e ditte l’ora!”. 

Stagioni e  condizioni del tempo erano determinanti per tutte le attività fuori di casa: la luce 

elettrica orami c’era, ma si tendeva a risparmiarla. Si andava a dormire molto presto, “all’ora delle 

galline”, come si diceva. 

Nessuno pensava di andare a Roma per qualche affare e tornare se non a sera:” la giornata è ormai 

didicata”, si diceva. In questo senso il ritmo della vita era un po’ più disteso: e questo ci 

caratterizzava come paese di provincia , dove tutto  è  più lento. La distinzione tra abitudini 

cittadine e paesane erano ben chiare. Chi veniva da noi, ad esempio per villeggiare, sapeva di 

trovare una calma maggiore rispetto alla città. 

Col tempo, giungendo ai nostri anni, sempre di più sta diminuendo la differenza  tra i ritmi di vita 

della città e del nostro paese . Inoltre chi volesse venire ancora a villeggiare da noi… troverebbe che 
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anche noi siamo andati a villeggiare altrove e perfino a fare altrove il nostro “week end”: Va bene 

che saremo nell’area metropolitana di Roma, ma non siamo, per fortuna ancora nella Metropoli! 

Per noi l’estate è importante per accogliere turisti e visitatori, non per andarcene anche noi! Il 

riposo può essere distribuito nell’anno, specialmente quando abbiamo meno da fare per la nostra 

vita culturale e turistica. 
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L’ospizio dei poveri 

 

L’ospizio dei poveri era annesso alla chiesetta di S. Antonio presso il ponte sul fiume: chiesetta e 

ospizio furono distrutti dalle bombe nel 1944. Questa istituzione caritativa poteva accogliere fino a 

8 persone prive di tutto, ed anche la famigliola del custode, ed era finanziato dalla Congregazione di 

Carità .Per esservi ammessi bisognava che qualcuno presentasse una supplica scritta .Questa è una 

storia tipica che può, da sola, segnare una mentalità . Eccovela. 

Per trasportare a spalla i vecchi malcapitati genitori (allora privi di pensione) verso l’Ospizio di 

Sant’Antonio, ed evitare la vergogna e la disapprovazione pubblica, si aspettava la notte .Nel buio, 

appunto, un tale si era caricato sulle spalle il vecchio padre e, giunto nei pressi del ponte sul fiume , 

volle riposarsi un po’ e appoggiò il genitore su un muretto. 

Mentre riprendeva fiato, il vecchio padre sospirò: ”Pure eo,portà tata agl’Uspizziu e me reposà 

proprio ecchi ”.  A quel punto quel tale si pentì di quello che stava facendo, soprattutto al pensiero 

che, a suo tempo, anche per lui a suo tempo si sarebbe aperta la porta dell’Ospizio: fece dietro-front  

e si tenne il padre in casa. 

Questa è la “storia”: non importa che sia tutto vero... è vero quello che insegna! 

Abbiamo detto che l’Ospizio dei poveri non c’è più: è stato distrutto dalle bombe. Ma non è stata 

distrutta la povertà: i poveri di oggi non sono forse nelle condizioni drammatiche di ieri .Essi 

soffrono piuttosto confrontando le proprie ristrettezze con lo spreco e l’ostentazione consumistica 

e “televisiva” di tanti altri. 

Crollato l’Ospizio, era rimasta la lapide ”HOSPITIUM PAUPERUM”: qualche spiritoso se l’è portata 

via e adesso sarà stata sistemata in qualche villa… 
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I cicli della vita 
 

In qualche negozio, si poteva vedere un  curioso disegno sul ciclo della vita umana: un   bimbetto 

che cammina a quattro zampe, un giovane vigoroso, un vecchietto curvo e appoggiato ad un 

bastione: come se ci fosse bisogno di ricordare ai paesani che ”questa è la vita!”.  

Alla nascita di un bambino o una bambina si faceva festa in famiglia, fortunatamente senza 

distinzione tra i due sessi, ma soprattutto ci si preoccupava di far battezzare nello stesso giorno il 

neonato. “per salvare, si diceva, un’anima del Purgatorio”. Di ritorno dal Battesimo la madrina 

porgeva il bambino alla mamma dicendole: ”Mi gli si atu paganu, tegliu reporto cristianu”. 

Ad “assistere” il parto molto spesso c’era una “mammàna”, cioè una praticona, non l’ostetrica. 

L’ostetrica sarà la regola intorno agli anni ‘30, più o meno con lo svilupparsi delle scuole. Il parto in 

ospedale è pratica che parte tra gli anni ’50 e ’60. 

Il bambino appena nato veniva fasciato molto stretto, si diceva,“ per non fargli crescere le gambette 

storte” e, per dare alle povere mamme… un po’ di libertà di movimento per cucinare e rassettare la 

casa. Il bambino, infatti, così fasciato veniva letteralmente infilato in un contenitore di legno, con 

base larga, chiamato “biunzittu”. L’arrivo del servizio “maternità e infanzia” - aspetto comunque 

positivo della “battaglia demografica” durante il regime fascista - cominciò a introdurre regole 

migliori per l’alimentazione della madre e del bambino ( fornendo alla madre povera un pasto 

completo, da consumare nella sede stessa dell’ONMI!),  la “doppia  pesata” , la misurazione della 

crescita del bambino, l’abbandono progressivo della fasce strette e del “bigongetto”, a favore del 

“girello”, rustico e pesante, per far sgambettare per casa il bimbetto. L’allattamento veniva protratto 

oltre misura. Il box per il piccolo apparirà negli anni’70, quando farà la sua festosa comparsa anche 

il “passeggino,, in varie versioni. Questi modi e queste mode erano praticati contemporaneamente 

in ogni regione e la pubblicità commerciale s’incaricava di far conoscere modelli, marche e prezzi. 

Le culle erano molte:le nascite conoscevano un “boom”, come altrove. 

Quanta strada era stata fatta da quando la morte per soffocamento nel lettone di casa era un 

“peccato riservato” anche da noi!  

Non esistevano asili-nido, ma erano eternamente in servizio a favore dei bimbetti, madri, nonne, 

zie, e questo era un vantaggio per le esperienze precoci del bambino. La lotta contro pulci e pidocchi 
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era un impegno costante,  perfino in pubblico: ci volle il DDT americano per vincere la secolare 

battaglia contro questi parassiti! 

Non esistevano neppure vere scuole materne, se non sale di custodia rette dalle suore. 

A sei anni il bambino andava in prima elementare, accompagnato dai più duri commenti dei 

“grandi” che presentavano la “prima scuola” come un grande sacrificio vissuto in un “buco”, 

dovendo restare per ore rinchiusi, immobili nel banco e occhiutamente controllati. Putroppo la 

realtà dei locali adattati ad aule scolastiche, sparsi in vari quartieri e i metodi, in classi sovraffollate, 

non era molto diversa dalla negativa rappresentazione che se ne faceva. Il primo giorno di scuola 

erano scene di pianto e di …resistenza. 

Per fortuna ora le cose sono molto cambiate in meglio: ma purtroppo scarseggiano gli alunni; si 

riduce il numero delle classi; spariscono le scuole in campagna, arrivano i primi alunni immigrati, 

che sono una sfida e una risorsa per la scuola stessa e per la comunità. 

Immigrati e loro figli minorenni 

Su questo fronte le notizie sono molto positive: magari lo fossero altrettanto con gli immigrati 

adulti e le famiglie immigrate nel loro complesso. Si fa presto a dire che con tutti gli immigrati 

occorre creare occasioni di interazione-integrazione, mentre è indispensabile per gli immigrati e 

per tutti il rispetto delle regole di convivenza, dalle leggi penali, al rispetto delle culture immigrate  

e delle pratiche sociali dei vecchi residenti. Tutto questo è molto difficile: Non siamo riusciti a 

integrarci con i Nomadelfi, riusciremo ad integrare gli immigrati? Lo speriamo.Se vogliamo seguire i 

migliori esempi di integrazione in Italia e in Europa dovremmo organizzare non tanto dibattiti e 

tavole rotonde sull’immigrazione, quanto ogni giorno: 

 bambini a scuola, senza ombra di discriminazione, in spirito di accoglienza anche per i loro 

genitori; 

 ragazzi che fanno i compiti insieme, giocano insieme, partecipano alle associazioni sportive, 

musicali, scoutistiche, musicali; 

 adulti che organizzano insieme serate musicali per singole tradizioni musicali “immigrate”, 

pranzi comuni con cibi etnici; 

 corsi di pratica di lingua italiana per immigrati; 
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 corsi di lingue e culture straniere per i vecchi residenti; 

 trattamento serio e onesto a favore degli immigrati per le “nostre” abitazioni e il “loro” 

lavoro; 

 conoscenza e rispetto delle feste tradizionali e religiose locali e degli immigrati. 

Quante cose potranno e dovranno imparare gli immigrati da noi, per convivere in amicizia! Quante 

cose potremo e dovremo imparare noi da loro, per dare nuovo carburante alla nostra vita locale, in 

ogni suo aspetto! 

Ci saranno lo stesso alcuni casi di devianza, di delinquenza, di antisocialità, di disprezzo reciproco? 

Il paradiso sulla terra non c’è mai stato neppure nel più lontano passato, in cui gli arrivi dall’esterno 

erano rari: l’importante è che una vera integrazione faccia percepire il bene della convivenza da 

parte di tutti. Qualche pecora nera potrebbe sempre restare, ma non solo tra gli immigrati. 

L’accoglienza a scuola ci suggerisce una sottolineatura: le famiglie immigrate – padre, madre e figli 

– devono essere rispettate per davvero. Mai umiliare i figli-alunni (ad esempio, con nomignoli!); mai 

isolare le mamme, che hanno gli stessi problemi di tutte le mamme; mai umiliare i padri come 

lavoratori o come vicini di casa, specialmente alla presenza dei figli: sarebbe immettere semi di 

odio. 

Non arriviamo, per favore, a pretendere dai “nuovi cittadini” una perfezione in tutto che non 

pretendiamo neppure dai “vecchi”: Dal “noi” contro “loro”, dobbiamo passare al “noi e loro” e infine 

al “noi con loro, insieme” mediante uno scambio e arricchimento reciproco dei valori migliori delle 

diverse culture che s’incontrano e convivono. 
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Calendario civile e religioso nella memoria, nei proverbi e negli usi 

comuni 
 

Gennaio: “Gennaru occa cotta: denanzi te scalla e de retro te fiocca”  “Pasqua Epifania, ogni 

festa la porta via”. 20 “S. Sebastianu: Se repasciono le pecora pe’ lo pianu”.”:San’ Antonio la 

gran freddura; S.Lorenzo la gran calura: l’uno e l’altro poco dura” 

Febbraio: 2 “Quandu vie’ la Candelora dell’inverno semo fòra. Ma se piove e tira vento 

dell’inverno semo drento”. “Disse la vecchia scapigliata: non è fora se non è l’Annunziata”.” 

Febbaru curtu e amaro”.”Se febbaru non febbarìa, marzu male penza” 

3 S. Biagio, unzione della gola e mangiate di salsicce.”Carneale vicina agliu fòcò isse alla 

moglie rattame poco. Non te posso più rattà carneale senne va. Se ne va ‘incima agliu tittu a 

sonà nu ciuiuttu. La Quaresima poverella sonea la tamburella. E na vatta scamiciata che facea 

na serenata”. 

Marzo: “La caglina marzarola porta l’ova all’ara” (cioè tardi). 

Aprile: 4 ”Se piove i 4 aprilanti piove per quaranta giorni contanti” 

Maggio: ”Pe fa’ passà i geluni ci vo’ l’acqua de maggiu”. 

Giugno: “‘Nacqua de giugnu ruina iu munnu. Se ve’ de notte, è méglio la morte” 

Agosto: Mezzagosto. L’Assunta . “ Se cria Missiricordia alla Valle” 

Settembre: Anni fa “se raccappéa la Maddonna” 

Ottobre: Le castagne. “Tre castagne a cardu. Po’ ci scappa ju cucchiareglio” 

Novembre 30  ”S. Andrea. Ognunu mostra la sea” (reliquia) 

Dicembre: 4 “Santa Barbara e Santa Lisabetta, scampaci da troni, lampi e saetta: mànnai a 

chella macchia scura addò non sta niciuna creatura” 

“Santa Lucia, nu passu e caglina”. 
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La Quaresima 
 

Per i cristiani, la Quaresima è, com’è noto, il tempo liturgico di quaranta giorni dedicato alla 

preghiera e alla speciale penitenza, in preparazione ai Misteri della Santa Pasqua. 

Tradizioni popolari relative alla Quaresima 

Su questa austera “regola” cristiana, si sono innestate nel tempo alcune pratiche culturali 

popolari, ancora non del tutto spente, e che meritano una citazione. 

Agli inizi del’900  Sor Capanna cantava per le strade: 

C’è ‘na signora che tra balli e feste 

a Carnevale pare n’assassina. 

Ma quanno er prete ‘ncenera le teste 

va ‘nchiesa, piagne e fa la pellegrina. 

 

Co’ la cenere se crede de pulisse, in bona fede. 

Ma s’è sbajata: 

pe’ lei nun basta manco na bucata! 

 

Altra filastrocca popolare, che non riesce a separare la Quaresima dal Carnevale: 

Carevale ‘ncima agliu foco 

isse alla moglie “Ràttame poco”. 

“Non te posso più rattà, Carnevale senne va. 

Senne va sopra aglu tittu 

va a sonà ju cifiuttu”. 
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La Quaresima, poverella, 

ci sonea la tamburella,  

e la vatta scamiciata 

ce sse fece na risata. 

 

Per indicare un fatto lungo e penoso si diceva: “E’ lòngo na Quaresima!”. 

La Quaresima era anche il tempo del Quaresimale e del Padre Quaresimalista, un predicatore 

specializzato, una sorta di “inviato speciale” nelle maggiori parrocchie, per risvegliare la riflessione 

e la Fede in fedeli,  troppo spesso… annoiati dal solito Parroco. 

Il Quaresimalista, con efficace retorica, predicava per  quaranta giorni, dall’alto del pulpito, in alto, 

al centro della chiesa. E aveva un gran fascino. 

L’ultimo giorno incombeva al Predicatore il compito di benedire tutte le categorie sociali dei fedeli:i 

contadini, gli artigiani, i commercianti... Guai a dimenticare una categoria, anche piccola. C’era poi la 

malizia di ritenere che qualche donna si mettesse a bella posta in vista del predicatore, per farsi 

notare: insomma per manifestare una eccessiva simpatia. 

Al termine delle Quaresima, dopo la quasi quaranta prediche, i fedeli si sentivano (ed erano) in 

qualche modo rinati e pronti per la Settimana Santa e la Pasqua di Resurrezione. 

Col tempo, il rigore della Quaresima si è stemperato (anche troppo!), specialmente in relazione alle 

penitenze, all’astinenza dalla carne e al digiuno. 

La comunità cristiana continua a vivere la Quaresima intensificando la catechesi e celebrando le 

liturgie specifiche, fino alla Domenica delle Palme e alla Settimana Santa. 

Nella speranza che i tempi nuovi non annacquino anche ogni impegno personale profondo. 

E poi tutti osservano, con qualche sospetto, il rigido digiuno diurno del Ramadàn dei Musulmani... 

Come se l’impegno nella Quaresima dei Cristiani dovesse essere, per forza, minore. 
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Santa Chelidonia 
 

Per il popolo è Santa Cariddonia. Varie donne ne portarono il nome. Il culto e la devozione popolare 

sono affidati da un trentennio alla Parrocchia di S. Chelidonia a Vignola. In realtà la storia della vita, 

della morte e del culto della Santa di Morra Feronia era poco nota al popolo, nei particolari. C’era 

una memoria comune molto generica: una Santa “locale” dedita alla preghiera e alla penitenza. 

C’erano, ovviamente, le memorie affidate ai documenti custoditi nell’archivio storico di Santa 

Scolastica. Ma anche lì non mancano le controversie. Il corpo della Santa è onorato nella cattedrale 

di Santa Scolastica, sotto l’altare a destra nel transetto. 

Era rimasta l’eco di un Inno a Santa Chelidonia:  

Ma ecco l’intero testo dell’inno: 

O Santa Chelidonia 

O protettrice nostra 

Ai tuoi devoti mostra 

La via che porta al Ciel. 

Tit. O Santa Chelidonia 

la grazia del Signore 

con fede e con amore 

Subiaco chiede a te. 

 

La terra dell’Abbruzzo 

fu patria tua diletta 

e dove giovinetta a Dio offristi il cuor. 

 

Cresciuta poi negli anni                                                                                                   



 
115 Polenta e l’abito della festa 

con Sé ti volle Iddio; 

il luogo tuo natìo 

abbandonasti allor. 

 

Verso Subiaco nostra 

tu dirigesti i passi, 

tra monti, rupi e sassi 

corresti ad abitar. 

 

Ti venne una spelonca 

da un angelo mostrata 

da te santificata 

fino all’estremo dì. 

 

Seguace di quel santo 

gran padre Benedetto, 

prendesti con affetta la veste monacal. 

 

A ritemprar la mente 

a Roma un giorno andasti 

quel sacro suol baciasti 

sospiro d’ogni cuor. 
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Tornata poi a Subiaco 

infervorato il cuore 

rapita nel Signore 

passavi notti e dì. 

 

E fra dirupi e scogli 

in dura penitenza 

della celeste scienza                                                                                                

nutrivi mente e cor. 

 

Il tuo virgineo corpo 

cilizi ancor sostiene, 

ma le tue acerbe pene 

offrivi al tuo Signor. 

 

Iddio nel tuo patire                                                                                                                  

ti consolava appieno, 

Ogni dolor terreno 

dolcezza al cor ti fu. 

 

D’inverno poi la neve 
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coprendo il monte e il piano 

un corvo da lontano 

portava il pane a te. 

 

E quando giunse al fine 

la tua beata vita, 

l’alma dal corpo uscita 

a Dio se ne volò. 

 

Di fiamme una colonna 

Fu vista alzarsi al Cielo, 

segno d’amor, di zelo 

che avesti pel Signor. 

 

Dal Cielo ove tu regni 

con gli Angeli e coi Santi, 

accogli i nostri canti 

pieni di fede e amor. 

 

Proteggi questa terra 

o nostra Protettrice 

e prospera e felice  
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Subiaco sia per te. 

 

Fa che possiamo un giorno 

venir dove tu godi 

per celebrar le lodi 

a Dio per sempre in Ciel. 

 

O Santa Chelidonia 

ognun di noi ti chiede  

con grande ardore e fede 

la grazia del Signor. 

AMEN 

 

Alessandro Scafetta ha studiato la vita della Santa e ne ha tratto due pubblicazioni: “Cleridona, la 

mistica si Morra Ferogna” e   “I passi di Cleridona - Santa Chelidonia 1072-1151” . In esse c’è 

l’essenziale di una narrazione significativa. Si parla della tenue memoria collettiva  restata, 

nonostante il passare dei secoli, della santa  della grotta, del monastero che vi fu eretto e funzionò 

per tre secoli; due  traslazioni della salma della Santa da Morra Feronia a Santa Scolastica e da Santa 

Scolastica a Morra Feronia, fino alla solenne sistemazione definitiva in Cattedrale. Scafetta descrive 

anche  lo stato attuale della chiesetta e dei ruderi. Ora il restauro è terminato e si è aperta una 

nuova strada-pellegrinaggio, dalla Chiesa Parrocchiale di S. Chelidonia a Vignola. Fino agli anni ’60 

del ‘900 la Gioventù femminile di Azione Cattolica di Subiaco aveva come Protettrice proprio Santa 

Chelidonia, con-patrona di Subiaco. Quando andavano ai convegni di A.C. a Roma o altrove, 

dovevano spiegare chi fosse quella Santa dal nome tanto poetico. 
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La storica Sofia Boesch Gajano in “Chelidonia - Storia di un’eremita medievale” traccia una storia 

critica e passa al vaglio tutti i documenti storici che la riguardano; soprattutto l’intreccio dei 

rapporti tra la santa eremita, il monastero e l’autorità abbaziale di Subiaco e vescovile di Tivoli. 

Dimostra che ci fu una certa reticenza a proporre al popolo il culto della santa, però onorata di una 

sepoltura degna nella Chiesa di Santa Scolastica. 

Destino ancora più controverso è il culto di Santa Vittoria, di Santa Anatolia e del Beato Audace  e 

Beato Lorenzo “Loricato” e S. Pietro  Eremita. le cui storie s’intrecciano con quella di Santa 

Chelidonia. 

San Benedetto resta  al centro della devozione e del culto in Subiaco, di cui è Patrono. Come in 

Europa. 

E’ auspicabile che questa corona di Santi e Beati “minori” vengano più conosciuti e venerati in 

Subiaco e nella Valle dell’Aniene, ad edificazione delle anime e completezza dei quadri storici. 

Si potrebbe rafforzare il rapporto tra Parrocchie e Comuni con i paesi di origine di questa 

costellazione di Santi, che vissero nella Valle Santa, il territorio Sublacense e dell’Aniene. Questo 

rapporto esiste già per Santa Anatolia, fra Subiaco e Fiamignano nel Cicolano. Con Castel di Tora 

non c’è una simile consuetudine, più limitata. Per Santa Anatolia il ricordo popolare è tenue 

davvero, e tutto si limita al ricordo della Fiera di Santa Anatolia, nel prato accanto a Gerano, 

caratteristica per la grande partecipazione degli Zingari (residuo della concessione dei Papi, nel 

Medioevo, di mercatare lì liberamente , anche per i nomadi e gli Ebrei). Santa Vittoria è ricordata 

solo per l’immagine che figura nel Sacro Speco. Con Monteleone Sabino (già Trebula Mutuesca), non 

ci sono rapporti. E’ ben vivo, invece, il legame di “compari” tra autorità e popolo di Trevi nel Lazio e 

Rocca di Botte, per ricordare e venerare S. Pietro Eremita, nato a Rocca di Botte. 
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Pratiche sociali popolari quotidiane 
 

Usi e costumi qui descritti si riferiscono alla tradizione ancora viva fino agli anni ’50 del ‘900. 

Quando nasceva un bambino… il parto avveniva di solito in casa. La partoriente era assistita da una 

“mammàna”, una praticona (solo più tardi ci sarà l’ostetrica) e dalle donne di famiglia. Si metteva a 

scaldare molta acqua e si allestivano i panni e pannolini necessari. La nuova mamma era alimentata 

col brodo di pollo. Il bambino veniva portato in chiesa per il Battesimo lo stesso giorno della 

nascita, se era possibile, per “salvare un’anima del Purgatorio”. Poi la festa. 

 La domenica, tutti ripuliti e ben vestiti, a Messa! A pranzo e poi a visitare i morti al Cimitero e ai 

Vespri. Non si lavorava neppure quando c’erano cose urgenti da fare. 

Le altre feste . Come la domenica. Si mangiava di più e meglio. Uno strofetta cantata recitava: 

“Ragno, ragno ragno, tantu m’abbusco e tantu me magno: oh, oh, oh, so pollastri e maccarò!”  Ebbe 

tanto successo che il primo che la cantò e la fece conoscere venne soprannominato “Ragno ragno!” 

Forme di saluto. Sempre chiamando per nome la persona oggetto del saluto. E spesso invitando 

“Jàmooo….”, se il saluto era da lontano. 

Visita nelle case. Erano rare, per timore di pettegolezzi e critiche. Si temeva soprattutto  che i 

visitatori (visitatrici)  notassero anche il più piccolo disordine o la mancanza di pulizia. In molti casi 

si ripeteva, a chi voleva fare una visita, senza un motivo serio: “Stìteve alle casi vostre”. 

Visita ad un malato . Era un’opera di misericordia molto praticata. Anche il Parroco visitava 

regolarmente i malati, senza paura di parlare apertamente della malattia, dei dolori che procurava e 

chiedendo la preghiera di tutti. 
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Visite domenicali al cimitero 
 

Era un’ottima e “forte” pratica. Anziani, genitori e figli insieme, camminavano per raggiungere il 

Cimitero e pregavano insieme. Le madri non mancavano di invitare i figli a pregare per le “anime 

scordate”, dimenticate da tutti. C’era poi una sosta e un “Requiem” davanti all’Ossario e in direzione 

del Cimitero Ebraico , allora presente. Negli anni ’70  venne trasferito a Roma, su richiesta della 

Comunità Ebraica. 

Il Cimitero era ed è una piccola città dei morti. Visitarlo è rifare la storia delle persone, degli usi, 

delle vesti nella varie epoche. Con la evidente distinzione tra tombe ricche e povere. I poverissimi e 

gli apolidi erano sotterrati nella nuda terra, in apposito spazio, sotto una semplice croce di legno. 

Ogni cimitero è specchio degli usi della relativa comunità civica. La sua cura e pulizia è molto 

importante. Da noi la proprietà delle aree, una volta acquisita dal Comune, resta per sempre nella 

disponibilità dei privati acquirenti. Si perde solo  se la tomba resta “abbandonata” per tre anni 

consecutivi dai parenti del sepolto. 

Nelle altre città vige ormai il diritto di superficie per 50 anni. Poi l’area ritorna al Comune e la si può 

ricomprare o perdere. Da noi non c’è l’inceneritore delle salme. E’ pratica ammessa da tutti, ma 

sembra ancora lontana. 

Qualche turista straniero più acculturato, visita il nostro Cimitero come oggetto di studio 

antropologico, della nostra cultura di fondo. Ed è giusto: ne vale la pena. 

Le costruzioni delle “cappelle” recano ancora talvolta ai quattro angoli superiori le “antefisse”, 

ceramiche disegnate con Furie, Meduse e altri simboli paurosi. Avevano la funzione di mettere in 

fuga gli “spiriti cattivi”. Oggi la pratica è venuta meno, perché non si concepisce più questa pratica 

apotropaica- “scaccia demoni”. 

Chiesa di S. Francesco e Cimitero sono collegati dalla vicinanza e dalla consuetudine dei Sublacensi. 

E sono “familiari” alla serena considerazione di tutti. 
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Consuetudini 

 

Usi e costumi qui descritti si riferiscono alla tradizione ancora viva fino agli anni  ’40 e’50 del ‘900. 

Prima dell’alfabetizzazione generalizzata. 

 La domenica 

La domenica era davvero dedicata al “ristoro” delle forze fisiche, dopo il duro lavoro quotidiano. Per 

le donne e madri di famiglia non era così. Ancora a buio sono già andate alla Messa e stanno 

lavorando in casa. Un lavoro che nessuno riconosce loro. Tutti i familiari attendono il cibo, le 

camicie stirate ecc, anche di domenica. Nel pomeriggio più che la passeggiata e il gelato (uso 

borghese e “cittadino”), si torna in chiesa per i Vespri (cantati in latino) e per una visita al cimitero.  

Le altre feste 

Le feste del Santo Patrono S. Benedetto o dei Patroni delle varie arti e mestieri, sono seguite da 

tutti e prevedono il ritorno a Subiaco degli “oriundi” residenti a Tivoli o a Roma. Una cittadina quasi 

tutta impegnata nell’agricoltura e nell’artigianato, “necessariamente” onora S. Antonio (contadini e 

allevatori), Sant’Omobono (sarti), S. Eligio (fabbri), Santa Barbara (minatori) S. Giuseppe 

(falegnami). E poi, Santa Lucia, S. Vito, S. Giovanni dell’Acqua. Un rilievo eccezionale hanno le feste 

dell’Assunta e della SS. Trinità, con un loro specifico programma. 

In tutti gli altri casi, il Santo è onorato con una piccola processione mattutina dalla chiesa alla casa 

del “festarolo” di turno. Precede un tamburino, che ostenta, legato al tamburo con una cordicella, 

un bel ciambellone, che è anche la sua retribuzione. Una volta a casa del “festarolo” si depositava la 

statuetta e si distribuiva un sostanzioso rinfresco ai presenti, di solito, una trentina di persone. In 

una giornata domenicale i “commensali” sarebbero stati il doppio. Il festarolo affrontava queste e 

altre spese. Per cui si diceva: “Calecare e feste de Santi le podo fa’ i benestanti!”. E contro quelli che, 

guarda caso, andavano a “scroccare” un pasto in tutte le feste possibili, si diceva: ” Addò sona nu 

tammuru, issu ci sta sempre!”. Si pensava la stessa cosa di qualche prete che partecipava a tutte le 

processioni. Allora un prete, in giorno feriale, anche di mattina, si trovata sempre, visto che preti e 

frati erano, per così dire, in soprannumero.   
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Forme di saluto 

 Tra persone povere il saluto era sempre un po’ stravagante. Il “buon giorno” era raro. “E’ mò che s’à 

fattu giorno! “,si rispondeva. Quello era il saluto formale “tra signori”. Normalmente si pronunciava 

il nome di battesimo della persona da salutare, seguito da un “comme iamo?” Talvolta, con evidente 

ironia, si aggiungeva: ”Ancora campi?”. Se si passava dieci volte davanti alla porta di un conoscente, 

lo si chiamava e salutava tutte le volte! Verso persone “di rango”, il nome di queste persone era 

preceduto da un “Sor” o “Sora”.Un qualsiasi impiegato aveva diritto al “Sor”!             

Visita a un malato 

Queste visite c’erano ed erano frequenti. Il malato era coccolato da amici e conoscenti che gli 

auguravano e “prevedevano” una pronta guarigione. Non mancavano consigli, di sapore empirico, 

fondati sul buonsenso e su casi singoli effettivamente capitati, su come curarsi. 

Viaggi 

Viaggiare era considerato faticoso e pericoloso. Si partiva solo se non se ne poteva fare ameno. Altro 

che viaggi per turismo! Pendolarismo con Roma? Impensabile. C’era solo il viaggio a piedi verso la 

Campagna Romana per i lavori stagionali, sotto la guida di un “caporale”. Dopo un viaggio lungo (da 

Roma) le donne avevano diritto al riposo e a un brodo caldo, o qualcosa di simile. Solo qualche 

impiegato poteva permettersi un viaggio di piacere a Napoli o a Venezia.Nel 1930 si fondò tra 

impiegati la “Compagnia del divertimento”, proprio a questo scopo. Viaggi all’Estero? Neppure a 

parlarne. I maschi facevano sì vari viaggi, ma per andare a fare il soldato di leva o il “richiamato” 

alle armi per le immancabili guerre. Al ritorno i loro racconti all’osteria non finivano mai. Qualche 

persona della borghesia locale arrivava a preoccuparsi che, arrivando da Roma, il loro ospite o 

familiare non trovasse sporcizia nella strada,perché non si deprimesse a quella vista, così poco 

“cittadina!”. 

 

Le prime auto 

Le prime biciclette, motociclette e auto, apparivano un portento. I primi ciclisti (bici di 30 kg!) 

andavano a Roma o a Terracina in bicicletta a cercare lavoro. Se non lo trovavano, erano capaci di 

tornare a Subiaco nella stessa giornata! Le motociclette erano solo per giovani figli di famiglie di 

professionisti. Rombavano solo per divertimento e ostentazione. Una signora notò che il figlio 

spendeva troppo per l’olio della sua motocicletta. Gli fece usare l’olio domestico, già sfruttato… Un 

fumo incredibile seguì quella moto in tutta la Via Sublacense! La prima donna motociclista fa la 
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figlia del Segretario Comunale Provasi. Girava, le chiome al vento, per le strade ancora ingombre di 

calcinacci dei bombardamenti. Fece tanta impressione che si disse che, comunque, aveva avuto un 

piccolo incidente. Come se gli incidenti accadessero solo alle donne! Le prime automobili mettevano 

paura e inquietudine. Dal popolo erano chiamate “benzine” o “brunzine”. Chi le guidava destava 

ammirazione. I primi automobilisti sublacensi appartenevano alle poche famiglie privilegiate. Le 

stesse auto, erano già fuori moda prima della guerra, ma i rampolli della famiglie-bene di Subiaco le 

usavano ancora dopo la guerra. Avevano perso i contatti con la realtà sociale, anche sul piano 

economico, di fronte al “boom” più o meno generalizzato. 

 

Le sarte 

Quello della sarta era un lavoro apprezzato. Quasi tutte le ragazze andavano a imparare il mestiere 

da una sarta qualificata. Non tutte riuscivano a cucire anche un semplice abito da donna o bambino, 

ma tutte imparavano a rammendare, attaccare bottoni, fare orli, asole, accorciare maniche. L’abito 

da uomo era cosa da sarto raffinato. 

Le aspiranti sartine stavano accanto alla finestra e agucchiavano, ma intanto “tagliavano e cucivano” 

su tutti quelli che si trovavano a passare. Risate, ironie, battute salaci erano all’ordine del giorno. Ne 

facevano le spese soprattutto i giovanotti che apparivano particolarmente timidi o impacciati. 

 

I compari/Le comari 

Il legame di “compare” e “comare” era molto sentito. Era una forma attenuata di parentela. Si 

diventava compare o comare per le più diverse ragioni: perché si era stato padrino o madrina di 

Battesimo o di Cresima o testimone alla nozze; perché c’era una forte e antica amicizia di famiglia. 

C’erano pure i “Compari de San Juanni”, che avevano preso parte a una misteriosa cerimonia semi-

pagana a S. Giovanni dell’Acqua. 

 

La scuola 

La scuola era sentita come un peso. Quel dover parlare per forza in lingua italiana, in una situazione 

di dialetto parlato in casa e fuori, creava seri problemi. I maestri elementari dovevano imporsi per 

ottenere risposte in italiano. Ma quanti svarioni orali e scritti! E quante brutte figure! Talvolta, da 

parte degli adulti, si volevano tradurre in italiano perfino i soprannomi dialettali. Un affettuoso 

soprannome “Piucchiùsu”, diventava “Pidocchioso! Ju tufu diventava “il tofo”,ju ciattu, diventava “ 

il ciabatto”. Se un adulto si metteva a parlare in italiano (o in romanesco arrangiato, scambiato con 
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l’italiano) era sbeffeggiato: ”Ci ciancica”. Molti soprannomi erano dovuti al fatto che il malcapitato 

aveva pronunciato una parola “raffinata” in italiano. 

 

Il matrimonio , il pranzo , il viaggio di nozze 

Il matrimonio era un’impresa serissima, non solo per i nubendi - di solito giovanissimi e squattrinati 

- ma per i genitori dello sposo e della sposa. In tempi più arcaici, alle fidanzate il confessore 

consigliava di farsi scrivere la “carta di matrimonio”, cioè un impegno formale a convolare a giuste 

nozze, nei tempi e nei modi stabiliti: insomma un contratto!Come nelle famiglie regali o 

principesche. Fino agli anni ’40 si “portavano le serenate” sotto la casa della futura sposa. Terminati 

i canti e i suoni, s’invitavano in casa i suonatori con un cerimonioso: “ Sallìte!. Salivano i musicanti e 

si festeggiava a base di pastasciutta, vino e altre musiche, fino a tardi. Poi, “buonanotte ai 

sonatori!”. 

Le spese erano gravose per tutti: genitori, sposi e perfino invitati alle nozze. Talvolta la famiglia 

arrivava a indebitarsi o “a mette ju sòccio” al terreno, per disporre di qualche somma. Si spendeva 

per la casa, il corredo, il mobilio, (raramente il viaggio di nozze).La casa era rimediata da locali  dei 

genitori, magari riadattati: camera e cucina. Raramente si trattava di casa nuova, di proprietà.Era 

raro anche l’affitto, perché raro era il reddito certo, in denaro. Il corredo era onere della famiglia 

della sposa: materasso ”vegetale”, biancheria per il letto, per la tavola. Spesso le ragazze 

preparavano fin da giovanissime i “rotoi” di stoffa grezza per il matrimonio. Si diceva: “Tutto a 

dodici, tutto a ventiquattro”, a significare il numero dei “pezzi”. Si scherzava: “Sì, tuttu a dodici”, 

sei mangnanu prima e sei doppo! “ Il mobilio era ridotto al minimo, almeno all’inizio: letto, un 

tavolo due sedie e un armadio. Proprio quello che neppure l’Ufficiale Giudiziario poteva pignorare, 

in caso di pagamenti non puntuali. I regali c’erano ed erano utili: pentole, piatti, asciugamani e altre 

“utilità” per la casa. Ma  non esisteva la lista di nozze. Capitava che più di uno regalasse le stesse 

pentole! 

Il pranzo di nozze si allestiva in casa, con un gran daffare per le donne. Era una mangiata storica: 

durava alcune ore, innaffiata da tanto vino. Si diceva che questo “faceva allegria”. Qualcuno si 

poteva permettere il viaggio di nozze, ultimo residuo antichissimo di quando le mogli venivano 

“portate via” con astuzia e violenza. Chi poteva, andava a Roma, a Napoli o a Venezia. Si dice che in 

qualche caso gli sposi prendessero il treno della Ferrovia Mandela - Subiaco, scendevano a 

Nocchitella (3 km!) e poi, di nascosto rientravano a casa, dove restavano per qualche giorno… 

Gli invitati dovevano quasi sempre comprarsi un vestito nuovo e questo era gravoso. 
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Subiaco e la Ciociaria 

Nonostante la grande vicinanza con la Ciociaria, i rapporti erano stabili con Tivoli e Roma ma si 

pensava che non valesse la pena rivolgersi verso Frosinone. Quando arrivarono le prime 

automobili, la targa FR, veniva scherzosamente letta come “famiglia rovinata”!   

 

Subiaco e Tivoli 

Con Tivoli, i Sublacensi hanno sempre avuto un rapporto d’inferiorità economica e superiorità (vera 

o presunta) storica e culturale. Portavano ad esempio la battaglia di Campo d’Arco, contro la gabella 

imposta dai tiburtini “còtti'nfronte” e  il fatto che i Monasteri benedettini erano a Subiaco e non a 

Tivoli! Subiaco come un piccolissimo Stato autosufficiente: una illusione, anche allora! 

 

Subiaco e Roma 

Se avessero potuto, i sublacensi poveri non sarebbero mai andati a Roma. A Roma associavano 

l’idea e il timore di stanchezza, pericoli, truffe, Tribunale, ospedale e carcere. Ma il lavoro stava lì: 

portierati, guardianìe,  custodi nei cantieri, ma soprattutto braccianti agricoli stagionali nella vasta 

Campagna Romana. Per dire che uno se la passava male, si diceva: ” Sta jettatu pe’ Roma”! 

 

Lavoro 

La disoccupazione è un male antico. Si può dire che solo le guerre portavano tutti gli uomini a 

“occuparsi”, perfino come volontari. Gli uomini si presentavano nei cantieri e ripetevano: ”Scusa 

ingegnere, c’è bisogno di manovalanza?”. Di solito la risposta era negativa. Arrivavano a invidiare 

anche il lavoro di un qualsiasi lavoratore in divisa, figurarsi di un impiegato. Lavorare al coperto, 

“dentro”, nell’edilizia era già una fortuna, nelle giornate piovose in cui tutto il resto è fermo e la 

paga è sospesa. Quanto alla garanzia del lavoro: “ Ogni giorno è sabato!”, si sentivano ripetere da 

sorveglianti e padroni. Come a dire: “Ti pago e te ne vai”.I Sindacati dovevano ancora venire. 

Un’idea di tutto ciò la può dare oggi la condizione degli immigrati “extracomunitari”. Alcuni lavori 

erano davvero “poveri”: impagliatori di sedie, bastai, cardatori di lana, materassai, venditori 

ambulanti di stoffe… 

 

Pratiche religiose e devozioni particolari 

Oltre le Messa dominicale e i Vespri, quasi tutti facevano parte di qualche Confraternita per il culto 

particolare di qualche Santo protettore. Nel mese di maggio si cantavano le “Laudi” davanti alle 

immagini della Madonna. Spesso in casa si recitava il Rosario. 
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La lettura 

Chi leggeva il giornale acquistava un certo prestigio. Ma un giornale costava sei soldi, troppo. I libri 

poi erano inaccessibili, tranne le Massime Eterne e altri libri di devozione avuti in occasione della 

Prima Comunione e Cresima (che si ricevevano insieme). Bibbia, e anche i soli Vangeli, c’erano 

raramente in casa, ancor più raramente erano letti. Gli stessi Parroci non ne stimolavano la lettura, 

accontentandosi di ciò che loro stessi sunteggiavano in occasione dell’omelia domenicale. Per 

fortuna dall’altare parlavano in normale lingua italiana! Queste “prediche” avrebbero dovuto essere 

un alimento spirituale di verità di Fede, invito alla carità fraterna e alla fiducia in Dio. Troppo 

spesso erano una serie di visioni terrificanti dell’ inferno, fatterelli dalle vite di Santi e miracoli a 

piene mani. I primordi dell’Azione Cattolica segnarono un piccolo avanzamento a favore di una 

catechesi più improntata al Vangelo. 

Questo stato di cose non poteva non favorire una diffusa superstizione, con pratiche ingenue, 

pretese magiche, soprattutto a scopo terapeutico. Per fortuna raramente si ricorreva alla magia 

nera, le cosiddette “fatture”. 
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La banda musicale del Maestro Carpentieri  
 

Piccola storia di istruzione musicale e formazione di adulti - Un modello vivente di cultura popolare 

Una certa tradizione musicale a Subiaco c’è sempre stata: il canto gregoriano dei monaci 

benedettini, i canti di tutto il popolo cristiano nelle Chiese - specialmente ai Vespri domenicali in 

latino -, i canti di lavoro all’unisono e appresi per imitazione , la Schola cantorum parrocchiale, 

anche di gregoriano, le corali scolastiche, i canti alle “colonie estive”. Ma la musica dotta, scritta, per 

tutto il popolo, arrivò solo con le Banda. 

La più antica banda musicale, nella Subiaco degli anni ’20 e ’30, raccoglieva musicanti della 

borghesia locale del tempo: commercianti, artigiani, professionisti; insomma l’élite locale. 

Ci volle la ripresa nel dopoguerra, dal 1945, per registrare un vero e consapevole sviluppo: qualche 

“operetta”; la Schola Cantorum di Santa Maria della Valle, numerosa, preparata e nota anche in altri 

centro della zona.  Allora ci fu finalmente un vero corso- anche se breve – di sommaria istruzione 

musicale per nuovi coristi da parte dello Direttore della corale; si cominciò a “leggere la musica”; 

si copiavano pagine e pagine di note. Il popolo in chiesa cantava, e c’era anche una buona corale, per 

il gregoriano e la polifonia. Da qui nacque, nell’ambito dell’A.C. parrocchiale, d’intesa con Don 

Antonio Onori, l’idea di una fanfara. 

Si cominciò, a parlare della costituzione di una “piccola fanfara”, affidata al Maestro Pietro 

Carpentieri, finalmente un vero professionista della musica! Egli era di estrazione borghese (il 

padre era l’Avv. Giuseppe), di volontà ferma, sempre curato nell’aspetto - anche se un po’ severo - 

con gli occhiali a pince-nez.    

Il Maestro Carpentieri precisò, orgogliosamente, che non sarebbe stata una piccola fanfara, ma una 

grande banda! 

E così fu.  Con un’opera graduale ed efficace, che durò anni, ebbe alti e bassi, ma s’impose per 

qualità e fedeltà alla musica da parte di un centinaio di giovani e adulti. Questa volta erano 

contadini, piccoli artigiani, operai, studenti; insomma tutta la forza del Quartiere della Valle! 

Fu una vera opera d’istruzione degli adulti, uno sviluppo di cultura musicale che era anche 

educazione umana e sociale. Coincise con la ricostruzione della Città, dopo i bombardamenti del ’44. 

Nessuno garantì uno stipendio al Maestro. Lavorò con passione e per passione. Solo, per qualche 
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anno, ebbe il riconoscimento del Ministero della Pubblica istruzione, come docente di un corso di 

orientamento musicale a indirizzo bandistico. 

Insegnò musica e canto nell’Istituto Magistrale “Braschi” di Subiaco. In quel suo ruolo era 

ineccepibile. Scrisse anche, su invito del Preside Nicolò Vivona, l’INNO dell’Istituto, che era 

regolarmente eseguito dagli alunni nelle occasioni ufficiali. Altri tempi! 

Ma torniamo alla banda musicale. 

Si cominciò con le lezioni di solfeggio per tutti. Nelle strade e nei vicoli della Valle si potevano 

sentire scandire, con voce alta e cantilenante: ”Do-o-o-o; fa-a-a-a”, in battere e in levare, muovendo 

la mano destra e poi, alzando e abbassando la punta del piede destro! Non tutti capivano subito a 

che cosa servisse tutto questo gesticolare, canticchiando le note musicali. 

Nelle famiglie degli aspiranti musicanti, tutti prendevano un po’ parte a questo gioco-scuola, in 

attesa degli strumenti musicali. 

Il Maestro Carpentieri, suonando il pianoforte nella sua abitazione - con echi anche per le strade 

vicine - sembrava incoraggiare l’arido studio della teoria musicale, prima di quello più 

soddisfacente di uno strumento. E intanto scriveva a mano partiture e partiture, lavorando anche di 

notte! 

Arrivarono gli strumenti. 

Fu una festa, ma bisognava contribuire alle spese per l’acquisto, per metà del prezzo. E non era 

facile pagare, anche in piccole rate. L’altra metà fu garantita- con qualche sacrificio personale, dati i 

tempi - dallo stesso Maestro. 

E poi, perché a uno era assegnata la tromba (la cornetta), e a un altro il “basso” o il “genis” (flicorno 

soprano). Giovani e meno giovani, tutti molto interessati, si domandavano: “Perché io nella “bassa 

musica”, cioè agli strumenti di accompagnamento, e tu a fare le melodie?. 

Intanto si scoprì un gran numero di strumenti prima mai visti: piston, saxofono, triangolo, ottavino, 

corno, oboe, flauti. Cominciò un cammino di conoscenza, d’impegno, di gusto dell’orecchio e anche 

di qualche curiosa polemica. I destinatari dei grandi strumenti (tromba, clarinetto, flauto traverso) 

motteggiavano gli altri: “ Tu farai um-ppà- um ppà ppà ppà”. A suonatori di grancassa e di piatti  si 

diceva: “Attenti a non fare bbù-zìn- zzì-bbùm!...”: L’eterno problema  era di andare “ a tempo”, e, in 

certi casi, all’unisono. 
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La sede delle prove, della vera scuola musicale, era l’Oratorio di S. Maria della Valle: capace e 

comoda; piena di leggii, panche, libri e libretti di musica, il metronomo, il diapason, il corista. 

Chi assegnava lo strumento agli aspiranti musicanti? Il Maestro Carpentieri, naturalmente! E così 

pure decideva i volumetti - “metodi” didattici per banda - da adottare, la musica da imparare, le 

prove (una sera la settimana), le uscite pubbliche, i brani di Opere liriche! Qualche volta si 

lamentava con i bandisti perché la musica stampata conteneva errori: “Editore musicale T.B.! E dice 

che le sue edizioni sono ‘le più accurate’”!. E lì, a spiegare i minimi particolari di questo o 

quell’errore... a chi era riuscito appena a leggere la musica e a suonarla: prima le singole note, poi le 

battute, timbro e ritmo, infine il “legato”, mantenendo un continuo contatto visivo e psicologico con 

la bacchetta del Direttore!  Erano diventati tutti buoni esecutori di musica. Qualcuno riusciva a 

suonare “a prima vista”! Intanto, accanto alla guida esclusiva e gelosa del Maestro, cominciò a 

emergere una certa “crema” dei migliori esecutori, una sorta di “senato” della banda: Benedetto 

Melancia, Giulio Orlandi, Primo Checchi, Giuseppe Pelliccia e, Gaetano Rapone (che poi divenne 

effettivo nella Banda nazionale  dell’Arma dei Carabinieri, mentre alcuni s’inserirono nelle fanfare 

militari durante il  loro periodo di leva) . 

Col tempo si giunse a stabilire tre categorie di merito, tra i bandisti. 

Alla fine, dopo il purgatorio del solfeggio (lettura e durata delle note, scale, chiavi, diesis e bemolle...), 

i primi progressi con lo strumento, suonando, poi, per singole sezioni della banda (fiati,ottoni, 

percussioni) infine, tutti insieme. Si cominciò a suonare "marcette" e marce “da fermo”. Una sera la 

banda cominciò a suonare marciando in tondo, dentro la sede: ormai erano i passi a segnare il 

tempo. Sembra poco! Poi la prima prova, marciando all’aperto, nel viale del bosco del Convento di S. 

Francesco. 

Infine la prima uscita pubblica, per le strade cittadine, con ragazzini di undici anni, in divisa, e 

“anziani”  cinquantenni! Che emozione, davanti ai propri familiari - che avevano subìto per mesi i 

solfeggi, le scale, le esercitazioni - peraltro ascoltabili anche fuori dalle case , nelle strade della Valle. 

Fu accompagnando la processione di S. Antonio. Il Maestro Carpentieri non smetteva mai di 

pensare alla sua banda. Se gli arrivava, nella sua casa , presso il suo mulino, una nota suonata male, 

mandava a dire allo sprovveduto esecutore: “Ricordati del fa diesis!”. Poi, un giorno, tutti a Roma a 

sfilare per Via della Conciliazione  e a Piazza S. Pietro, nel 1948, in occasione dell’80° della GIAC! Le 

serate delle prove settimanali, in sede, erano uno spettacolo. Tutti si lavavano a casa loro, 

afferravano lo strumento e via, all’Oratorio! Ai ritardatari, il Maestro, di solito di poche parole, 
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riservava un trattamento esemplare: bisognava bussare, aspettare l’apertura della porta e sorbirsi 

una reprimenda:  “Venite puntuali, ”mangiati e bevuti”, così  non avete scuse !”. Non gli mancavano 

scatti d’impazienza. Si ricorda quella volta che spinse un leggio in direzione di un suonatore 

distratto, provocando una cascata di leggìì e partiture. Oppure quando voleva raggiungere d’un 

balzo dal podio un altro suonatore, ma mancò l’obiettivo e batté a terra un ginocchio. Con grande 

costernazione di tutti! 

Poi vennero partiture con brani di Opere liriche: Aida, Il trovatore, Carmen, I Puritani, Lucia di 

Lammermoor, (nome tanto strano, che un suonatore se lo vide appioppare come una sorta di 

soprannome: "Lammermuria!"). 

Ogni tanto si discuteva: “Le trombe e i fiati in generale, possono gonfiare le gote o devono tenere 

labbra e guance molto strette?” Il dilemma non fu mai risolto. 

Fuori del locale delle prove, nel Quartiere della Valle, in tutta Subiaco com’era considerata la Banda 

del Maestro Carpentieri? 

Era molto stimata dalle famiglie dei bandisti, perché capivano che vi s’impartiva istruzione musicale 

e educazione: puntualità, rispetto per gli altri, collaborazione, parlare in italiano, abolire le volgarità 

e il turpiloquio, coltivare il rispetto per il Maestro-Direttore. 

Chi era un buon musicante doveva essere un buon cittadino. Ed era vero. Alcuni entrarono presto in 

altri ambiti di vita culturale e amministrativa locale, segno che la banda musicale era stata anche 

una scuola di vita, di “accordo” e di “armonia” tra le persone. 

I rapporti con la Parrocchia di S. Maria della Valle, che ospitava la banda nel suo Oratorio, dovevano 

essere buoni, anche per necessità. Ci fu qualche screzio. Un vero dissenso arrivò quando una 

“istruzione” diocesana dichiarò che “le bande musicali sono tollerate nelle processioni, solo se 

accompagnano inni religiosi”. 

Quel “tollerate” il Maestro Carpentieri proprio non lo mandava giù. Come se prima si fossero 

suonate musiche profane o dissonanti con il senso delle processioni! 

Nell’intera Subiaco si dovette tenere conto che la Banda di Carpentieri era una realtà, per capacità e 

numero dei suonatori. E quindi nelle feste cittadine la banda era invitata a eseguire marce 

cosiddette “militari”, in grado di animare l’attenzione di tutti e l’allegria di bambini e ragazzi. 
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Di sera poi, concerto in Piazza, con i “pezzi” d’ Opera . Questo era uno spettacolo di nome e di 

fatto. 

I cittadini, veri o presunti intenditori, si godevano la vista della banda schierata; la grancassa che 

batteva una sorta di “attenti!”; il Maestro che salutava e dava l’attacco. L’assillo dei bandisti era 

tenere il tempo, rilevare gli “assolo” e soprattutto, finire il pezzo tutti all’unisono! Il finale valeva 

tutta l’esecuzione. Il malcapitato suonatore che menava un colpo di grancassa o di piatti, o uno 

squillo, dopo la conclusione, era deriso subito dai colleghi e un po’ si vergognava. 

In un cartello capeggiava il nome dell’Opera e della sinfonia che si doveva eseguire: tutti facevano 

finta di sapere di che si trattasse: “Ah l’Otello!”, mormoravano. Ma si sentivano fortunati quando si 

eseguiva un’aria che essi già conoscevano. 

I battimano non mancavano mai. 

Ma capitò pure che per una festa cittadina venisse invitata un’altra banda musicale di un paese dei 

dintorni, snobbando la Banda del Maestro Carpentieri. 

Non si capì bene perché. Cose che capitano, polemiche paesane. Forse gelosia. 

Quella volta però la Banda si difese. Fece affiggere un manifesto polemico con il titolo “EXCUSATIO 

NON PETITA ACCUSATIO MANIFESTA” (addirittura!). Questo titolo indicava che il Maestro aveva 

seguito studi classici presso i Benedettini. Non che la banda fosse anche una scuola di latino! Però a 

ben vedere, quei titoli delle partiture - in qualche modo - suggerivano parole latine,  espressioni 

dotte, titoli letterari. E poi i titoli delle Opere, allora ritenute da tutti un’ altissima espressione 

musicale e culturale. 

La Banda “ faceva cultura”: se ne parlava; ci si scherzava su, insomma contava! 

Quale l’eredità di questa scuola  gratuita di musica? 

Quella non era una banda musicale di professionisti, come le grandi bande “storiche” abruzzesi. 

Qualche professionista della musica, nel tempo, è sorto però, anche in Subiaco. 

La nascita e crescita del Coro Polifonico “Città di Subiaco”, diretto dal Maestro Fernando Stefanucci - 

anch’egli allievo del Maestro Carpentieri ed erede della corale della Valle diretta dal MAESTRO 

Luigi Nocilli - ha fatto crescere enormemente il gusto e la competenza musicale nell’ambiente 

sublacense. Da non disprezzare neppure le varie “Band” musicali jazz e rock: è sempre musica, 
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specie se di buona fattura. In verità, il Maestro Carpentieri, formatosi al Conservatorio anche come 

compositore e ispirandosi a Mascagni e ad altri grandi musicisti, irrideva i jazzisti definendoli “ i 

ramàri”, cioè battitori di oggetti di rame!  A soli venti anni era stato “maestro concertatore e 

direttore d’orchestra nella stagione lirica nel Teatro “Morgana” (oggi “Brancaccio”).Nella sua Subiaco 

portò in modo particolare “l’amore per la musica e l’interesse ad approfondirne lo studio e la 

conoscenza”. 

Oggi i professionisti della musica ci sono anche da noi: esecutori e docenti. E sono di valore. Il buon 

seme era stato gettato dall’opera ventennale del Maestro Carpentieri! 

Un proverbio orientale recita: “Scavato un pozzo, non dimenticate gli scavatori!”. 

Ecco perché non abbiamo dimenticato la passione e la competenza del Maestro Pietro Carpentieri, 

musicista in Subiaco. 
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Il paesaggio canoro post-bellico di Subiaco 
 

Le canzonette, si sa, sono una tipica manifestazione della cultura popolare, accanto al dialetto, alla 

moda degli abiti, alle feste, al cibo. A Subiaco si può ricostruire un caratteristico paesaggio canoro 

popolare di un certo periodo, vale a dire l’insieme delle canzonette eseguite, accennate, fischiettate, 

ascoltate dal grammofono, dalla radio, dai canti religiosi e anche inni politici, che raggiungevano 

anche l’esterno delle case, le strade, o che si espandevano dalle finestre aperte, durante i lavori delle 

casalinghe.  

Nell’anteguerra 

Già molto prima della guerra, le canzoni arrivavano da Roma per mezzo dei sublacensi che 

viaggiavano per vari lavori. Significativa è proprio la canzonetta: ”Ha rivinutu Stefanu alla Rocca, 

l’ha reportate le belle canzone”. Le canzoni ritenute migliori erano quelle sentimentali e cantate 

all’italiana, a voce spiegata, molto melodiche e orecchiabili. “Mamma!” di Beniamino Gigli era 

considerata il non plus ultra. Effettivamente molte brave persone ritenevano che nessuno mai 

potesse cantare meglio di Gigli. Poi vennero le canzoni fasciste e di guerra (cantate, occorre 

ammetterlo, anche spontaneamente dal popolo) o di propaganda per i modelli di vita proposti dal 

regime: ”Paesanella” e “Discende dal Molise la Molisana” (contro l’incipiente urbanesimo), “Se potessi 

avere mille lire al mese” e simili. Il resto era il regno della tradizione: qualche canto di lavoro e di 

protesta, i canti d’osteria, i canti liturgici. 

A proposito di liturgia, va sottolineato che la domenica pomeriggio moltissimi partecipavano  in 

chiesa al canto dei Vespri, caratterizzati dai Salmi in lingua latina. Tutti cantavano in buon 

gregoriano: non comprendevano ogni parola, ma capivano il senso generale. Per dire in dialetto 

“Come fai a non conoscere questa cosa, conosciuta da tutti?” dicevano: “Nun sì vistu mai Cristu a 

Vespero!”. Se qualcuno un po’ malignamente chiedeva significati precisi di versetti dei Vespri, ad 

esempio, sull’assetato: “De torrente in via bibet, propterea exaltavit caput”, si traduceva in 

dialetto: “I’  a beje agliu torente e gliu torente gli sardà ‘ncapu”! 

Intorno alle edicole mariane, di sera, nel mese di maggio, le ragazze cantavano le lodi alla Madonna. 

Erano canti facili, mai preparati in anticipo, ripetitivi dei modelli ricevuti dalla tradizione. Il canto 

mariano tipico sotto quelle icone era. “Questo mese a te sacro o Maria, questo mese è più bello 

dell’anno”. E’ il consueto procedimento “circolare”: per celebrare un evento si continua a ripetere 

che si vuol ricordare quell’evento… 



 
135 Polenta e l’abito della festa 

Nel dopoguerra  

Nell’immediato dopoguerra irrompono i balli e canzoni americane e soprattutto il jazz, portato da 

giovani sublacensi ammiratori dell’America vincitrice della guerra, (diventata di gran moda) e che 

andavano e venivano da Roma ed entravano in contatto con le truppe alleate. 

Il boogie-woogie” veniva accennato nei gruppetti serali all’aperto’inglese faceva la sua prima incerta 

apparizione. Il jazz veniva scandito con cenni sincopati e mimato con gesti espressivi. Durante il 

fascismo anche a Subiaco il jazz (tipico prodotto afro-cubano o afro-americano) era tollerato al 

“Dopolavoro” perché nella famiglia del duce c’era il giovane Romano, appassionato proprio di jazz. 

Ma allora  gli esecutori e cultori erano veramente pochi: Nel dopoguerra, al contrario il jazz arrivò 

in pieno. Scontato che gli anziani, i musicanti tradizionalisti e l’ambiente ecclesiale bollassero il jazz 

come musica barbarica, senza melodia, solo con ritmi e percussioni.  Tutti i luoghi comuni possibile 

e immaginabili! 

Qualche cultore locale di musica tradizionale coniò per i jazzisti il nomignolo di ramàri, alludendo al 

battere ritmico della mazza da parte degli artigiani del rame. I jazzisti d’altra parte replicavano che 

quella era la musica del dolore dei negri d’America, schiavi nelle grandi piantagioni; che le 

improvvisazioni su un tema musicale erano di grande pregio, rispetto alla musica tradizionale, 

fissata una volta per sempre sulla partitura ed eseguita con tecniche consolidate e ripetitive: una 

noia! 

I brani di jazz eseguiti di più erano: “St.Louis blues”, ”Moonligt serenade”, “Blue moon”, e altri pezzi, 

sempre stile New Orléans, anni ’40. 

Tre gruppi canori 

Si potrebbe suddividere la popolazione di Subiaco per gruppi di età e preferenze canzonettistiche: 

a. gruppo dei giovani filo-americani, del jazz  e del sax che si abbeveravano a Roma. Spunta qualche 

solitario esecutore: non siamo ancora al tempo delle band; 

b. gruppo dei giovani amanti del ballo tradizionale e in cerca di una certa “trasgressione”  , che 

frequentavano la “Villetta Rossa” e il locale “Verde Luna”. Le loro canzoni erano le più note e 

sentimentali: “Verde Luna”, appunto, “Luna algerina”, ”Vola colomba” cantata da Nilla Pizzi, “Le 

campane di S. Giusto”, dai toni vagamente patriottici. Questo gruppo si esaurisce con “Non ho l’età” 

della Cinquetti, o giù di lì; 
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c. il vastissimo pubblico delle donne di casa che cantavano a metà mattinata, mentre sfaccendavano, 

o ascoltavano le canzoni alla radio a tutto volume, convinte che fosse giusto far sentire a tutti , per la 

strada, le canzoni, specialmente quelle delle primissime edizioni  di S. Remo. Da una finestra 

all’altra correva l’avvertimento: “Commà, alla radio ci stau le canzone!”. E sembrava una festa.  Ci si 

accontentava di poco! Il cantante osannato sopra ogni altro era Claudio Villa, con i suoi pezzi-forti. 

“Granada”, Binario”, “Romagna”. Molti credevano davvero che  Claudio Villa fosse il massimo 

pensabile nella  storia della canzone italiana. Si diceva: “Gli italiani all’Estero piangono di 

commozione quando da loro va a cantare Claudio Villa”, anche perché per l’emigrante ogni traccia 

d’Italia è commovente. Le canzoni del ricco repertorio napoletano erano  apprezzate , ma di difficile 

esecuzione: si potevano solo accennare, al massimo canticchiare. La Banda musicale per le strade 

eseguiva marcette militari e poco “Canzoniere”. Nei concerti bandistici in piazza poi, la musica era 

solo classica-operistica, in un tono un po’ pretenzioso.  

Con il tempo diminuivano sempre più i competenti e appassionai di opera lirica. E l’eclisse continua 

ancora.  

Altri ambienti canori tipici sono i canti religiosi e processionali, sempre molto legati alla tradizione: 

“ Al Cielo, al cielo, al ciel…”, Bella tu sei qual sole”, o gli inni a San Benedetto e alla Santissima trinità. 

I partiti politici quasi imponevano, durante le campagne elettorali - peraltro molto seguite -, i loro 

inni: “Bandiera  rossa”, “Bianco fiore”, “L’Internazionale” (raramente), “Avanti popolo” e l’”Inno dei 

lavoratori” (lavoratori bianchi) composto dal concittadino Romolo Lozzi. “Bella ciao” era poco 

cantata. Non si sono mai ascoltate canzoni anarchiche. A proposito di “Bandiera rossa”, tra le 

sentenze del tribunale speciale fascista per la repressione dell’antifascismo ne figura una che 

condannava un muratore sublacense perché “incitava a cantare Bandiera Rossa con la mano” (sic!). 

Avessero almeno scritto che “incitava con la mano a cantare Bandiera Rossa”: perché far cantare 

Bandiera Rossa con la mano è proprio impossibile! 

All’interno dell’Azione cattolica erano eseguiti in coro a ogni inizio e fine di adunanza  gi inni delle 

“campagne annuali”: ”Salviamo il fanciullo”, “Bianco Padre”, “Su, sorgiàm compatti e liberi, “La 

gioventù cattolica è in cammino”. Lo stile e le parole erano molto “rétro” e retoriche, ma tutti 

cantavano convinti e all’unisono. 
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Conclusione 

Un paesaggio canoro multiforme, insomma, perché molti (molte) erano disposti a cantare qualcosa, 

e non solo ad ascoltare. Era una continua manifestazione di festa e serenità? In effetti, chi canta , 

almeno in quel momento, non è in crisi esistenziale: anzi non pensa neppure ai suoi dolori 

quotidiani. La cultura popolare di quei due decenni aveva solo espressioni di “felicità”? Nemmeno a 

pensarlo! Erano solo melodie orecchiabili, di dolce autoinganno, di volenterosa illisione-speranza, 

tipica dei tempi della Ricostruzione. 

L’altra faccia della medaglia era la paura ancora presente delle privazioni e atrocità della guerra. 

Spia di questa situazione era la curiosità davvero morbosa per i fattacci di cronaca nera letti nel 

Messaggero e, in taluni casi su Crimen, un settimanale specializzato. 

Era come se le nostre casalinghe, adulti e anziani, pensassero: ”Meno male che io non c’entro…né 

come assassino né come vittima e… andiamo avanti così, giorno per giorno, senza tante pretese… 

finalmente viviamo in tempi normali!”. Poi vennero i “meravigliosi (?) anni ’60. Altro discorso.  
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Ju bussulotto 
 

Il risparmio ieri, oggi e domani 

Ju bussulotto era il salvadanaio - in romanesco  dindarolo - dei bambini di famiglie povere. Le due 

denominazioni derivavano dall’uso di agitare molto spesso quel contenitore per sentire il suono 

delle monete. 

Era fatto di coccio di poco prezzo, tondeggiante, con una fessura per infilare le monetine, una a una.  

Nelle rare occasioni  in cui ai bambini si dava uno spicciolo , subito li si convinceva a infilarlo nel 

salvadanaio. 

Una volta ben pieno, lo si spaccava allegramente davanti a tutta la famiglia e con i soldini ottenuti si 

andava a comprare quelle certa cosa, di solito utile al bambino e alla famiglia. 

Le famiglie artigiane o borghesi affidavano ai  bambini e ragazzi un salvadanaio 

metallico di forma vagamente cubica, ovviamente con fessura , fornito da una banca, il cui nome 

figurava su un lato. La chiavetta per aprire il salvadanaio era custodita dalla banca stessa. 

A salvadanaio pieno, si andava in banca. L’impiegato apriva e il contenuto era utilizzato, versandolo 

talvolta... alla banca stessa! 

Un terzo tipo di salvadanaio era il solito contenitore con annesso orologio a sveglia. Per la ricarica 

occorreva infilare monetine. Era destinato ai grandicelli o agli giovani. 

Nelle scuole elementari era celebrata, con una certa pompa, la Giornata del Risparmio. Inoltre 

erano chiesti alle famiglie pochi spiccioli per sottoscrivere una sorta di cartella di assicurazione e 

risparmio denominata Cartella di risparmio e della mutualità scolastica tra i giovani, che dava 

diritto a quattro visite mediche gratuite l’anno e che poteva essere riscattata al raggiungimento dei 

14 anni (allora inizio dell’età del primo lavoro). 

Insomma s’inculcava in ogni modo possibile, con le parole e con i comportamenti, la propensione 

al risparmio, al godimento differito, all’attesa laboriosa di un acquisto, di un bene. 
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Di tutto questo oggi è rimasta  formalmente solo la GIORNATA DEL RISPARMIO, che dà occasione 

al Governatore della Banca d’Italia di recitare le sue “Osservazioni” davanti ad un pubblico di 

banchieri, operatori economici e di politici... attenti (forse) alla rituale lettura  dalle loro poltrone... 

Il capitalismo e il consumismo imperversanti non indirizzano al risparmio, ma anzi alla spesa facile, 

al continuo “shopping”, alla festa perpetua, al giretto al Supermercato per riempire il carrello e 

svuotare il portafoglio o la carta di credito. 

Queste carte, “spesa pronta”, ”pre-pagato” e simili donano la dolce ebbrezza delle facilità e felicità di 

spendere: spendo, dunque sono! 

L’ultima novità è il credito al consumo presso le banche e altre Finanziarie assortite, anche per le 

spese correnti, per i viaggi turistici, per compare automobili, tappeti o vasellame di pregio. 

Negli USA molte persone si sono buttate su queste spese - troppo spesso pazze- e questo da parte di 

famiglie, di imprese e degli stessi States. 

Le crisi finanziarie oltre Oceano hanno origine anche dall’intreccio perverso di tutto questo. 

Recentemente hanno fallito le grandi  Banche e Assicurazioni sulla vita - i cui bilanci crescevano 

come la panna montata-, e sono crollati mutui-casa concessi con troppa facilità, ma non certo per 

generosità. 

Ma allora, a chi conviene rinunciare alla sobrietà e al risparmio? Certo non ai giovani e alla famiglie. 

Ci sarà, per l’oggi, una ecologia della spesa che preveda anche un certo risparmio! 

 

Resteremo prigionieri del circolo vizioso, della macchina infernale: guadagna-usa-getta-compra, 

e del mito del PIL, che deve sempre e comunque crescere? 

Si attendono non solo idee, ma buone pratiche. 
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La Resistenza 

 

Gran parte della popolazione si rese conto della durezza e del rischio dell’occupazione nazista del 

nostro territorio solo verso la fine di quei tremendi nove mesi:la scarsità di cibo e merci era ormai 

abituale. Pochissimi osavano ascoltare- in segreto e con grave pericolo di essere arrestati- RADIO 

LONDRA in lingua italiana dalla quale il mitico colonnello Evans diffondeva  messaggi cifrati del tipo 

“LE ROSE PROFUMANO”, “LE VIOLE COSTANO POCO”  e simili , tanto chi doveva capire capiva 

benissimo! - insieme a comunicati e commenti in chiaro come controinformazione  rispetto alla 

propaganda nazi-fascista.                                                  

A Subiaco e nell’area Sublacense  alcuni sapevano che l’andamento della guerra  volgeva al peggio 

per i nazisti e che parecchi prigionieri alleati fuggitivi e  soldati alleati paracadutati intorno a 

Vallepietra e a  Monte Acquaviva cercavano un contatto con elementi locali della Resistenza e 

avevano bisogno di cibo e abiti . 

Così quasi ogni notte, un gruppetto  di persone taciturne, si avviava ad incontrare questi soldati 

“alleati” - tutti inglesi - portando a spalla cibi, scarpe e vestiti, ma soprattutto fornendo informazioni 

(sulla consistenza delle truppe tedesche stanziate a S . Scolastica e  in alcune case di Subiaco  e sulle 

file di camions militari mimetizzati sotto gli alberi e dentro le gallerie della strada Subiaco-Jenne). 

Chi erano questi camminatori silenziosi ? Li appoggiava Don Igino Roscetti, allora giovanissimo e 

ardente sacerdote, impegnato anche sul fronte della difesa dei Sublacensi da varie minacciate 

rappresaglie tedesche.Tra i pochi altri c’erano Erminio Pelliccia, Alessandro Aronne ed Eugenio 

Ciaffi. Essi riferivano a Don Igino che gli inglesi avevano radio-trasmittenti e che qualche volta 

scendevano nell’abitato senza farsi notare. 

Finita la guerra sorse a Subiaco una “Sezione Partigiani” ma i veri partigiani non ne fecero mai 

parte: a loro era sembrato del tutto naturale aiutare gente in pericolo, mettendosi in pericolo essi 

stessi . 

Così pure facevano i Padri Benedettini del Sacro Speco, nascondendo  e nutrendo parecchi ebrei, i 

quali, solo in quanto ebrei, erano ricercati  per essere deportati  in Germania.  
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Subiaco, nei giorni che precedettero l’arrivo degli “Alleati”, nel maggio 

del ‘45 
 

“Anarchia” nell’interregno tra la fuga degli ultimi guastatori SS  e l’arrivo delle avanguardie dei 

soldati “alleati”.  

Un paio di settimane nel maggio 1945. I tedeschi cominciano la ritirata verso la Linea Gotica e il 

Nord. Le avanguardie dei soldati “alleati” (soprattutto Nord Africani del Gen. Jouin) sfondando 

finalmente a Cassino, sono ancora verso Frosinone e Anagni. 

Subiaco prima e subito dopo i bombardamenti 

In Subiaco, città distrutta al 70% dai bombardamenti, regna l’abbandono e il silenzio spettrale. Si 

percepisce solo da alcuni che quei bombardamenti sono “fuoco amico”, di “alleati”, per aiutarci a 

liberarci dagli occupanti tedeschi! Girano solo SS, che bivaccano per le strade, entrano ed escono 

dalle porte sfondate delle case abbandonate, sbevazzano un po’ dappertutto. E la popolazione 

dov’è? 

Nelle campagne. Si è rifugiata nei casolari di campagna, le “tenne”. E attende che la bufera passi. 

Sono a Vignola e oltre Vignola, fin sotto Morra Ferogna, in dieci o dodici per “stanza”. I più fortunati 

(pochi) si sono rifugiati al Sacro Speco. Lì nei pressi ci sono pure i Sublacensi Ebrei: due volte in 

pericolo, per le bombe e i rastrellamenti delle SS, e per la feroce persecuzione contro di loro. Ogni 

capo famiglia aveva organizzato il suo posto di rifugio. E le Autorità? Anche loro!  L’ordine del 

Quartier Generale  da tempo era: “Disperdetevi nelle campagne!”Tutti, individualmente, si sono  

messi in salvo presso contadini  accoglienti: il Podestà e gli impiegati del Comune di Subiaco, i 

Parroci e i Carabinieri (ormai privi di ogni potere di garanzia della legalità e ordine pubblico, che, in 

quanto “Carabinieri Reali”, seguono le indicazioni ufficiali del Regno d’Italia, in agonia nei territori 

occupati dai nazi-fascisti).Era la peggiore “anarchia”, nella quale può accadere di tutto e la vita 

umana non valeva nulla. Niente a che vedere con l’idea poetica degli anarchici “cravattoni” dell’800: 

qui vigeva l’insicurezza della vita e restavano solo reti di solidarietà parentali e di vicinato. Per 

cercare di sopravvivere. 

L’unico potere in grado di farsi temere era quello degli occupanti tedeschi: truppa regolare, le SS e, 

in ultimo, i Guastatori: sconfitti, disperati, ubriachi e che hanno gettato la maschera rispetto 

all’apparente “normalità” dell’occupazione precedente. 
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I mesi “tranquilli” 

I militari ordinari della Wermacht durante i lunghi mesi dell’occupazione, obbedendo alle direttive 

dei loro Comandi, erano stati arroganti ma non violenti. Avevano requisito appartamenti e locali per 

loro uso, senza pagare neppure con le loro Lire false, che stampavano sfacciatamente.  Esigevano il 

più stretto “oscuramento”: chi faceva filtrare luce dalle finestre era punito con ammenda penale 

dalla Pretura. Per lo stesso motivo, una bambina di dodici anni fu uccisa da un colpo di fucile.I 

Repubblichini italiani  tenevano bordone ai tedeschi, rastrellando e sparando. Così uccisero il 

giovanissimo Giulio Valente, “reo” di non aver risposto alla chiamata alle armi insieme coi tedeschi. 

Ma talvolta gli occupanti fraternizzavano con la popolazione: organizzavano partite di calcio al S. 

Lorenzo, regalavano caramelle e pane “in cassetta” ai bambini e curavano qualche malato 

all’infermeria di S. Scolastica. Sapevano che una popolazione tutta ostile rende impossibile 

qualunque occupazione militare. Prima di usare la violenza manifesta, era preferibile mostrare una 

“bontà” furbesca. Le altre strutture civili, sotto gli occupanti, in qualche modo “tenevano”. Le 

Parrocchie e le Chiese erano in piena efficienza. Il giovanissimo Parroco di S. Andrea Don Igino 

Roscetti si segnalò per il coraggio dimostrato in occasione di un triste episodio. Era stato svaligiato 

un deposito di materiali già appartenuti alla Reggimento della Divisione “PIAVE”, disciolto con  il 

famigerato “Tutti a casa!” dell’8 settembre del 1943. I tedeschi minacciarono una rappresaglia con 

la fucilazione dei sei cittadini arrestati, se non avessero riavuto in poche ore TUTTO quello che era 

stato sottratto: zaini, elmetti, gambaletti, scarpe, con qualche pugnale.  Don Igino garantì con la sua 

persona, per tutti: passò di casa in casa, riconsegnò il materiale e liberò i sei sublacensi! Un 

successo. Il Comune e la Pretura continuavano a fare il loro lavoro abituale. I Carabinieri si 

barcamenavano tra la fedeltà al Re e alla Legge e le “pretese” degli occupanti, ma sempre a favore 

delle persone e delle famiglie. Il Maresciallo Campanelli, forte, intelligente e sereno, fece tutto 

quello che poteva. Tornò a Subiaco come Tenente e poi come organizzatore culturale: un amico 

della popolazione!  Le scuole funzionavano, tranne che per i giorni e le ore di “allarme aereo”. Così 

gli scarsi trasporti, il commercio, i servizi cimiteriali, le ostetriche: una vita sociale ridotta al 

minimo. 

Nell’ombra, operava un nucleo di Partigiani (poi riconosciuti dal CLN), che aiutava con viveri, 

medicinali e abiti, e soprattutto informazioni, i prigionieri alleati nascosti a Monte Acquaviva e 

altrove. Sul piano più propriamente della resistenza attiva operò in Subiaco un altro gruppo, con a 

capo il Col. Alberto Scarpellini (che poi sarà Generale e Sindaco di Subiaco): 
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Verso la stretta finale 

Quando ormai si era capito che l’arrivo dei soldati “alleati” era solo questione di giorni (si sentiva 

dire, a bassa voce, “ Sono vicini!.”, dopo che per mesi si era parlato di Battipaglia e, ovviamente, di 

Cassino), la situazione  precipitò nella piena anarchia alla quale si è già detto. Si viveva in un incubo. 

La popolazione, dispersa nelle campagne, doveva pur sopravvivere. Si procurò un tetto di fortuna, 

magari in una baracca. Il cibo proveniva dalle scorte dei contadini e dalla macellazione clandestina, 

quasi “tenna”  per “tenna”. Ognuno riattivò il forno di fortuna. E poi pizze di granoturco e polenta a 

volontà. Nessuno ebbe veramente fame. Ci fu grande consumo di verdure spontanee. Si 

sopravviveva con il baratto. 

Dopo il tetto, il vestito e il cibo, spontaneamente s’inventò un modo per venire incontro ad altre 

esigenze, solo apparentemente meno impellenti. La Santa Messa era celebrata all’aperto, di mattina 

presto, alle Due Fossata. Qualcuno allestì una sorta di rifugio utilizzando stalle e piccole grotte 

(riuniti per mettersi in salvo, pregare il  Rosario e parlare del “dopo”: una sorta di anticipo della 

ripresa sociale e civile). In queste riunioni emerse la figura di Francesco Malci, soprannominato 

“Francescone”, socialista, e, in seguito, sindacalista. Tracce delle strutture indispensabili alla vita 

della Comunità dovevano a tutti i costi rimanere in piedi. 

I pochissimi Carabinieri si ridussero a vivere in abiti civili rimediati alla meglio. Il Maresciallo 

Campanelli chiede qualche abito da uomo perché, disse: “ Come dite voi, in dialetto,sono rimasto 

nuàcchiaru”). Alloggiavano in una tenna, non meglio identificata, insieme con qualche famiglia, 

procurandosi il cibo. Dovevano pur vivere. 

Nessuno seppelliva i morti con le normali procedure. I familiari provvedevano direttamente, 

trasportando il feretro a spalla. E’ un’immagine tragica. 

Arrivano i liberatori!  

I liberatori alleati giunsero con le truppe nord-africane e indiane. Al Convitto S. Benedetto s’insediò 

il Governatore provvisorio italo-americano Col. Malatesta. Commentò la situazione della 

popolazione di allora: ”Mi sembrano una massa di pecore senza campana!”. 

Arrivarono i primi viveri, indumenti, la farina doppio “O” e il fantastico (allora!) DDT, con le 

scatolette di carne, il jazz, il boogie-woogie, la “gomma americana”. Arrivarono i TIR dell’UNRRA e i 
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pasti gratuiti della (POA) Pontificia Opera di Assistenza in piazza della Missione: file di giovani e 

adulti con la “gamella in mano” per ricevere una minestra.  

Arrivarono, già nelle campagne, i primi attivisti politici. Il primissimo: il sardo Gavino Giordo, che 

parlava sul tema: “Chi siamo e cosa vogliamo”. Era socialista. 

Ma ormai le istituzioni fondamentali avevano ripreso a funzionare. Il Consiglio Comunale 

provvisorio, espressione dei Partiti Politici del CLN si riuniva a Piazza S. Andrea (ora Emporio 

Lustrissimi): sindaco provvisorio Sor Antonio Baldassarini. 

Il resto è altra storia: sublacensi singoli, famiglie, commercio, istituzioni pubbliche, Partiti e 

Sindacati, nel bene e nel male, riprendono nelle loro mani il loro destino, nel segno di una ritrovata 

libertà e responsabilità. 
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Il Generale Alberto Scarpellini 
 

Il Generale Alberto Scarpellini è stato un protagonista della vita di Subiaco, specialmente negli 

anni ’60.  Per quanti non lo hanno conosciuto, vorremmo contribuire a  delineare i caratteri della 

sua personalità sul versante pubblico: Sindaco del Comune di Subiaco;  aderente ad un Partito 

politico;  in ogni caso vero amico di Subiaco e dei Sublacensi. Scrisse a mano centinaia e centinaia di 

lettere, senza alcun calcolo né personale né politico, per aiutare molte persone e famiglie. Il tono, 

nel parlare con le persone e nelle stesse lettere, era quello di un buon padre che segnala le necessità 

dei figli. 

Il Gen. Scarpellini era un uomo  cordiale, pronto ad aiutare chiunque per problemi del servizio 

militare, di lavoro, di ricerca di una casa. All’epoca si trattava di questioni importanti e non c’erano 

Patronati di sorta per la povera gente.  

Aveva anche uno spirito critico e autocritico. Nella scrittura e nell’eloquio era figlio del suo tempo e 

dei suoi studi. Il suo gusto appariva “classicheggiante”, con citazioni e formule apparentemente 

retoriche, ma efficaci.  

Aveva studiato a Roma. Aveva scelto la carriera militare a 16 anni, frequentando l’Accademia 

Militare. 

Dal grado di Sottotenente a quello di Colonnello, si occupò di Motorizzazione dell’  Esercito, fino ai 

massimi livelli di responsabilità. Partecipò attivamente alla Resistenza, guidando un drappello 

locale, che intervenne contro l’occupante nazista, con alcuni colpi di mano, danneggiandole 

automezzi militari nelle strade di accesso a Subiaco. Fu e restò fedele fino in fondo al suo 

giuramento di fedeltà al re, da vero militare di professione. 

Nell’atto del pensionamento, fu promosso Generale . Da allora visse quasi sempre a Subiaco nella 

sua bella Villa di fronte al Ponte di S. Francesco e entrò in contatto con la vita politica-

amministrativa locale. Era anche una tradizione di famiglia: il padre Attilio fu Sindaco prima del 

fascismo. Lo fece per pura passione e senza attendersi nulla in cambio, se non un desiderio di bene 

meritare. Lo votarono in massa perché dicevano: “Conosce tante persone importanti a Roma!”. Aveva 

molto da dire sulla Subiaco del suo tempo e s’impegnò a fondo. Era anche titolato “Conte di 

Donagmore”, ma non se ne vantava mai, anzi quasi non prendeva la cosa sul serio… 
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Ovviamente mancava di una specifica esperienza politica e  “comunale”. Ma era esperto di gestione 

e amministrazione di realtà pubbliche: contratti, patrimonio, transazioni, cause civili. Tutto utile per 

gestire un Comune, allora ancora più ”isolato” di adesso. Non portò Subiaco nel grande “giro” 

politico della Provincia di Roma  (la Regione Lazio era solo alle viste), ma portò in visita - e 

nell’interessamento - molte personalità a Subiaco. 

Si era orientato quasi istintivamente verso il Partito Liberale Italiano (PLI), ma quasi subito si 

avvicinò alla Democrazia Cristiana di allora, unica strada per governare . In tutto questo era un 

“puro” fino all’ingenuità. Non fece mai vita di partito o peggio, di corrente. Raccontava, con schietto 

umorismo, di come  tentò di imparare la tecnica del comizio pubblico, che era allora la massima 

espressione della politica. In un corso che prese a frequentare gli dicevano di attaccare senza pietà 

l’avversario, anche mediante espedienti come questo:” Devi dire al tuo avversario in contraddittorio 

di parlare “di quelle certe vacche!”. Naturalmente costui cadrà dalle nuvole e risponderà irato. 

Allora tu farai notare che più si arrabbia e più si autoaccusa! Fino a farlo scoppiare dalla rabbia”. “A 

questo non arriverò mai!” concludeva il Generale. E infatti non fece mai polemiche “cattive”.Si 

scaldava quando rispondeva ad un giornalista che aveva scritto di Subiaco, paese di nascita di Gina 

Lollobrigida, come di un villaggio “con una sola corriera polverosa al giorno”. Oppure contro chi non 

credeva nella scoperta e nel lancio di Livata (che lui si ostinava a chiamare all’antica “Olivata”). 

Divenne un franco ammiratore del Senatore e Ministro Pietro Campilli, oriundo frascatano, che 

salutava pubblicamente a Subiaco col titolo di “San Pietro Campilli”! 

Aveva ben presente la “tavola” delle necessità per la Subiaco di allora: una strada Subiaco-Livata; le 

attrezzature alberghiere e sciistiche: un acquedotto per Livata, ma anche l’incremento 

dell’allevamento bovino di qualità; la valorizzazione turistica dei Monasteri Benedettini di Subiaco e 

degli altri Monumenti. 

Fu amico di molti a Subiaco e nelle “stanze” romane. Con il Presidente dell’Ente per il Turismo  

(EPT) di Roma Marchese Travaglini di Santa Rita fu in continua e fattiva collaborazione, per 

valorizzare l’opera del pittore Benedetto Tozzi, anche attraverso il Cenacolo di Incontri Artistici, 

con sede e operatività in Subiaco per altri ottimi pittori romani. 

Per Livata si impegnò a fondo e ne ebbe amarezze e soddisfazioni. La migliore soddisfazione fu di 

vedere l’avvio dei lavori della strada Subiaco-Livata, realizzati dal Corpo Forestale dello Stato, in 

economia, con i Cantieri-scuola, attraverso l’interessamento del Col. Angelo Crisci al Ministero 

dell’Agricoltura a Roma e del Maresciallo Fraioli, Comandante  la Stazione delle Forestali, a Subiaco. 
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Per i Monasteri benedettini ottenne l’interessamento dell’Accademia di Svezia, che finanziò qualche 

iniziale restauro. 

Aveva un album fotografico di personaggi Sublacensi, con relativi fotomontaggi umoristici. 

Nella sua villa di Subiaco conservava cimeli di ogni tipo, legati ai suoi viaggi. 

Aveva sincera ammirazione per i Francescani di Subiaco. 

A casa  parlava spesso delle vicende Sublacensi e del Comune di Subiaco. 

 Dieci anni che lo videro impegnato come Sindaco. 

-C’è una raccolta di articoli di giornale, fotografie, resoconti sulla sua “sindacatura”. Si potrebbe 

donarla alla Biblioteca Comunale di Subiaco? 

Non faceva il Sindaco per qualche interesse personale: spendeva anche  di suo  per viaggi, 

ricevimenti e omaggi di personalità della politica, della cultura e dell’arte, legate a Subiaco. 

I Sublacensi hanno ricambiato la sua benevolenza. 

Ebbe anche un ruolo riconosciuto nella Resistenza attiva, mediante un suo proprio “gruppo” che 

attuò azioni di guerriglia: colpi di mano  al ponte di Cagnano… 
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Ricordi della Resistenza antifascista a Subiaco 
 

Pochi ricordano.“La disperata” batte in ritirata! 

I pochi che avevano il coraggio di dire qualcosa di antifascista, nei primi anni delle squadracce di 

picchiatori (tratti dai  sottoproletari), si facevano coraggio nelle discussioni all’osteria, allora porto 

franco per l’incontro serale e festivo degli uomini. 

Ma si veniva a sapere. 

Allora inviavano da Tivoli una famigerata squadraccia che si denominava “La disperata”, veri e 

propri manganellatori organizzati. 

Nella parte più alta di Santa Maria della Valle, una domenica pomeriggio “La disperata” arrivò in 

forze nei pressi di una piccola osteria/“fraschetta” per intimorirne gli avventori.  

Questi però, quando capirono che il bersaglio erano loro, cominciarono a scagliare tutti  i “canali” e 

le pietre che erano in vista su un basso tettuccio. 

Non mancarono un colpo e, dopo uno sbandamento, “La disperata” pensò bene di rinunciare 

all’assalto, limitandosi a gridare oscure minacce. 

Ancora oggi quel tettuccio non ha più né “canali” né tegole, ma solo una copertura in cemento! 

 

Quando passava il “gagliardetto” 

 

Una canzonaccia degli squadristi fascisti ripeteva:                                       

“Quando passamo noi levàteve er cappello 

se no ve lo levàmo col santo manganello…” 

Verso S. Andrea passa un manipolo. Tre uomini parlano tranquillamente  tra loro e non  si 

accorgono dell’arrivo del famoso gagliardetto. Uno dei tre, il più giovane, per caso si tocca il 

cappello e così non viene molestato. Il più anziano e autorevole viene violentemente 

schiaffeggiato, perché non si era tolto il cappello …e mai l’avrebbe fatto… 
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Quel rispettabile signore non dimenticherà mai l’episodio, non per vergognarsene, ma per 

far vergognare chi lo aveva trattato così… perché non si era tolto il cappello. 

 

Canti e contro-canti 

 

“Allarmi siam fascisti! 

terror dei comunisti 

spavento dei pipisti (1) 

che non se so più visti!” 

 

Ed ecco il sarcastico contro-canto antifascista: 

“ E noi del Fascio semo i componenti 

annàmo contro uno puro in venti…” 

Questo e altro accadeva in Subiaco. 

A Tivoli un antifascista  fu trascinato, legato ad un carretto. Per non parlare delle urge e dei 

manganelli. Così pure tra i braccianti della campagna romana, minacciati dalle squadracce. 

Ma oltre alle violenze fisiche, la propaganda fascista era talmente penetrante che immetteva nel 

popolo anche vari veleni di guerra e di morta attraverso le canzonette, cantate belle fiere da ignari e 

incoscienti “posteggiatori”. Arrivavano a cantare “cose” orribili e odiose, contro i Tedeschi dopo la 

Guerra mondiale e contri Gli Inglesi prima della seconda guerra mondiale. 

“Pé fa magnà in Germania i disoccupati 

un certo professore c’a un disegno. 

Ve mostrerà co’ certi preparati 

ch’è un cibo sostanzioso puro il legno. 



 
150 Polenta e l’abito della festa 

Mo pe’ via de sti scienziati 

finiranno st’affamati 

male che vada 

s’attacacheranno all’alberi pe’ strada…”. 

 

“E cinque pasti al giorno 

non li potranno più fare 

 le cotolette al forno  

non le potranno magiare. 

Curchille fa resistenza, ma intanto c’a paura 

la morta è già sicira 

per tutta la nazion…”. 

 

Mentre giornaletti “fascisti” per i ragazzi avevano una pagina fissa:                                                     “Per 

paura della guerra 

re Giogetto d’Inghilterra 

chiede aiuto e protezione  

al ministro Ciurcillone.” 

Abbiano riportato anche queste sconcezze perché ne resti la memoria e si svegli l’attenzione critica 

contro ogni facile propaganda in mezzo al popolo. specialmente in tempi di televisioni , social 

network e altro… 

 

(1) I “pipiisti”  erano gli aderenti al PPI- Partito Popolare Italiano-, quello di Don Luigi Sturzo.  
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Coraggio    

   
(La cronaca puntuale dei fatti collegati ai vicende belliche bel biennio 1943-45  è narrata con 

completezza di particolari da Luigi Caronti  in un volume pubblicato nel 1966)                                                                                                                                                                                                                               

 

IL GRUPPO PASSARIELLO 

I guastatori SS tedeschi in ritirata avevano minato la Centrale elettrica  per farla saltare in aria 
proprio l’ultimo giorno. Entro il perimetro del fabbricato era stato depositato un notevole 
quantitativo di esplosivo destinato a far saltare in aria la Centrale , al momento sempre più 
prevedibile, della ritirata. Bastava riempire  i fornelli da mina e preparare le micce, collegate tra 
loro e con altre cariche sistemate all’interno , a ridosso delle turbine targate PRAGA 1930. 
 

OTTORINO PASSARIELLO, oriundo di Tivoli e naturalizzato sublacense, dirigente tecnico delle 

Centrali elettriche di Scalelle e Comunacque (tutte in galleria) e di Subiaco, aveva dovuto mantenere 

in buon ordine di funzionalità le macchine, per l’energia da distribuire a Subiaco e a Roma. 

Aveva notato le mine e aveva temuto di vedere saltare in aria la “sua” Centrale. 

Capì che ormai  la situazione precipitava. Le avanguardie alleate erano ormai vicine; il Ponte di 

S.  Mauro era volato via con un boato e i guastatori motociclisti, ormai ultimi della ritirata tedesca, 

che fino alla sera prima si erano aggirati semi ubriachi, erano pronti. Bisognava agire per salvare la 

Centrale. Passariello non esitò un momento: corse  intorno al fabbricato  e strappò tutte le micce, 

poi  entrò ed eliminò anche le  mine. In quest’operazione fu aiutato dal figlio Andrea e da Domenico 

Manni, Rocco Procaccianti e Nazareno Cignitti. 

Si appostò nei pressi e potè vedere, solo pochi minuti dopo, un paio di guastatori che accendevano 

una fiammella per “ardere” l’unica miccia collegata con le altre... Ma la miccia era vistosamente 

interrotta, e così tutte le altre più avanti e dentro il fabbricato: né si potevano ripristinare  proprio 

ora, con le motociclette pronte e  il motore acceso. Per fare tutto il “lavoro” gli artificieri SS avevano 

impiegato qualche ora. Non restava che imprecare e scappare: la Centrale era salva e continuò a  

funzionare regolarmente. 

A Passariello andò una medaglia al merito della Resistenza. 
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Contro gli assalitori francesi, nel 1798 
 

Altro esempio di coraggio da parte dei Sublacensi  si ebbe nel 1798, in occasione  della insurrezione 

contro l’imposizione di un Governo repubblicano filo-francese, con la ri-proclamazione dello Stato 

Pontificio nel 1799. All’arrivo di una colonna di 500 gendarmi francesi i sublacensi eressero le 

barricate e si difesero strenuamente cedendo solo ai fucili e ai  2 cannoni:i francesi si sfogarono con 

un saccheggio, spogliando ,tra l’altro, la Rocca Abbaziale di tutta la suppellettile .Quella bellissima 

Rocca, fu di nuovo arredata e utilizzata, per tornare  senza arredi e con un destino incerto proprio 

come nel 1799 ! Ora è addirittura in vendita!  

Coraggio e fedeltà  a PIO IX,  loro legittimo Sovrano (1),i Sublacensi dimostrarono in occasione dello 

scontro avvenuto nel centro cittadino l’11 ottobre 1867 fra 29 Garibaldini e gli Zuavi pontifici 

Sublacensi non si abbandonarono ad alcun tripudio vedendo a terra i garibaldini Emilio Blenio, 

Lorenzo Grotti e Antonio Panara. 

Venendo al 1945-46, i concittadini dimostrarono coraggio e costanza nella pericolosa operazione di 

sgombero delle macerie provocate in due terzi dell’abitato dai ripetuti bombardamenti: e potevano 

contare solo su strumenti di fortuna come argani e carrelli da miniera . 

Ancora un esempio e quasi modello di fedeltà e sacrificio si ebbe 

nella ricostruzione totale della cartiera. Il proprietario Ing. Cesare Crespi disse chiaramente che la 

paga degli operai sarebbe stata modesta fino all’avvio della produzione della carta, e tutti si 

accontentarono .La Cartiera riprese la produzione sollecitamente. 

 Ora al posto della cartiera, definitivamente chiusa, dovrebbe sorgere un centro integrato di attività 

ludiche e commerciali. E a lato, ironia della sorte, un Museo della Carta. 

(1) Si conserva ancora, sotto vetro, nella sala consiliare del Comune di Subiaco lo Stendardo 

ufficiale dello Stato Pontificio. 
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Il tempo scorre come un fiume, ma l’Aniene non dimentica 
 

E’ il motto che accompagna il logo della Rete per la storia e la memoria della Resistenza nella Valle 

dell’Aniene, con sede nel Comune di Castel Madama). (www.anieneresistenza.com) 

“Il tempo scorre come un fiume, ma l’Aniene non dimentica”. È una bella frase polisemica, quindi 

“difficile”, inventata da uno studente di oggi. 

Per commentarla  possiamo ricorrere alle testimonianze dirette e indirette sui fatti, e soprattutto 

sulle emozioni e i sentimenti, che sostanziarono la Resistenza nella Valle dell’Aniene. Resistenza 

significò anche sofferenza, da parte soprattutto della povera gente. Dichiariamo le intenzioni - che 

sono schiettamente educative-, di questa piccola indagine psico-sociale sul versante dei 

sentimenti, emozioni, affetti, di ieri, durante i mesi della Resistenza nella Valle dell’Aniene; e oggi, 

quando questi sentimenti, depurati dal filtro dei valori condivisi e senza odio, tornano a rivivere 

poggiando sulla storia, cioè sui fatti oggettivi veramente accaduti tra noi nel 1944. Il nostro 

obiettivo è rinsaldare in noi, attualmente residenti e operanti lungo le rive dell’Aniene, il rifiuto 

dell’odio, della discriminazione razziale, della violenza imperialistica e guerrafondaia, della 

prepotenza politica. Questa è la Resistenza di oggi. Questo ci sta a cuore. 

“Il tempo scorre come un fiume…”: certo, è una metafora ben radicata nella nostra cultura e saggezza 

popolare. Il fiume porta  via tutto, il bene e il male, inducendo all’oblio e all’indifferenza. Così pare. 

Anche del tempo si può dire che cancella tutto...Ovviamente l’importante è che le popolazioni alle 

sponde del fiume siano veramente consapevoli del presente e del “passato che non passa”: abbiano, 

cioè, una cultura vivente, ricca di esperienze riflesse e di “racconto intergenerazionale”.Se questo 

fosse  assente, saremmo al “nomadismo delle menti”, fuori della cultura e tradizione della comunità 

locale. 

Il pericolo non è tanto il tempo che passa- o delle correnti nel fiume (“ne è passata di acqua sotto i 

ponti!”)- ma l’assenza di un’autentica cultura della riflessione su di sé e sul passato. Guai ad essere 

tutti imbrigliati nel “presentismo” televisivo:  solo immagini - l’una delle quali cancella l’altra-, e 

“pensiero sbrigativo”! Occorre che ogni generazione s’impegni ad un lavorio di elaborazione del 

passato. Le televisioni, al contrario, mostrano più il lontano che il vicino e contribuiscono a 

interrompere la grande narrazione del passato, nel silenzio quasi “imposto” ai libri e agli anziani, 

cioè ai testimoni. 
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Il Prof. Domenico Federici, negli anni ’60 ha scritto un articolo-saggio intitolato “La unità della 

Valle dell’Aniene”, in cui afferma che il fiume Aniene trasporta e racconta tutte le storie della 

Valle e delle convalli fino a Tivoli, dove s’incontrano e  si unificano. E’ vero. L’Aniene - il popolo 

dell’Aniene - sa anche narrare. 

Da Filettino a Ponte Mammolo e Casal Bertone 

Nel caso della Resistenza nella Valle dell’Aniene (dall’11 settembre1943 al maggio- giugno1944) 

l’Aniene è stato testimone di molti fatti della Resistenza contro l’occupazione nazi-fascista: della 

Resistenza attiva e di quella realizzata dal sacrificio delle molte vittime. 

Storia delle Resistenza Aniense 

Altri autori hanno scritto efficacemente la storia dei fatti della nostra Resistenza, sulla base di 

documenti, testimonianze, fotografie e interviste ai protagonisti. Siamo nel tragico 1944. Il 26 

maggio avvenne la fucilazione dei 15 di Madonna della Pace (cittadini di Agosta, Canterano, 

Cervara, Rocca Canterano e Subiaco); il 6 giugno: strage di Colle Siccu (cittadini di Castel Madama e 

Tivoli); il 7 giugno: strage delle Pratarelle (cittadini di Vicovaro); 8 giugno eccidio di Valle 

Brunetta (cittadini di Cervara di Roma). 

Giuseppe Panimolle, di Agosta, si accinge a pubblicare (dopo oltre un quarantennio dalla prima 

edizione) - per impulso della Rete per la Storia e la memoria della Resistenza nella Valle 

dell’Aniene – una rinnovata edizione del suo libro “Storia della Resistenza nell’Alta Valle 

dell’Aniene”. Questa volta includerà anche le drammatiche vicende tiburtine. Altri libri di storia  

della Resistenza locale sono:Luigi Caronti “ Subiaco, il biennio più tragico della sua storia”;Fabrizio 

Lollobrigida “Quel giorno a Madonna della Pace”, Alessandro Scafetta “Storia sublacense 1943-45”- 

Voll. I e II.                                                                                                                Paolo Capitani, storico locale 

di Subiaco, ha pubblicato e narrato testimonianze storiche dirette e indirette, anche per immagini, 

su bombardamenti, rappresaglie e sofferenze indotte dalla guerra e dall’occupazione militare 

tedesca. 

Altri sono impegnati in un analogo lavoro storico, per immagini e musiche. Ad esempio il “video” 

“FUI”, di Anacleto Lauri dell’Associazione VOC di Castel Madama. E inoltre in mostre storiche di 

cimeli della Resistenza. 

Le scuole hanno cominciato ad organizzare visite guidate nei luoghi degli eccidi. Tali “sacrari” sono 

stati restaurati con decoro. Tutto questo è un freno all’oblio. E’anche un invito ad approfondire i 
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“perché” dei tragici fatti: di chi furono le responsabilità. Come si rovesciò, contro le nostre 

popolazioni, la ferocia della volontà di potenza di ideologie  guerrafondaie e razziste. Perché 

occorre sempre fare argine contro prepotenti e sopraffattori di turno, nostrani o estranei. Perché 

occorre bandire ogni acquiescenza, opponendosi a chi minimizza le colpe e gli orrori. 

MEMORIA DELLA RESISTENZA 

“L’Aniene non dimentica” 

Vorremmo dedicarci alla memoria, al dolore, ai sentimenti diffusi tra le popolazioni Aniensi di 

allora e di oggi. Ci rendiamo conto che è arduo smuovere emozioni e sentimenti profondi. Esiste 

un’eredità comune anche dei sentimenti e delle emozioni? Sì, solo se è testimoniata, richiamata ed 

espressa da qualcuno: è cultura immateriale, affidata anche ai singoli. 

L’Aniene non dimentica.Il fiume è personificato; è come un essere pensante che non si toglie dalla 

mente persone, vittime e fatti della Resistenza. Non se li toglie soprattutto dal cuore (non li 

scorda).Non è andato  disperso- e non si deve disperdere oggi e domani- il significato umano di 

affetto, compassione per le vittime, orrore per le violenze, il raccapriccio per quanto è potuto 

accadere. E, di nuovo, e soprattutto, l’avversione e opposizione anche per la più piccola avvisaglia 

totalitaria, razzista e bellicista  che si manifesti oggi o domani. 

Ci si sentiva disprezzati dai nazisti occupanti, come se fossimo una “razza inferiore”. Le marce 

ritmate degli scarponi tedeschi e i loro canti bellicisti rumoreggiavano contro la nostra dignità di 

persone.L’urlo e lo strazio che univa i cittadini “rastrellati” per le fucilazioni, le loro famiglie, i vicini 

di casa, fino nelle campagne, non deve essere dimenticato né ora né mai.  Si soffre ancora se ci 

s’immedesima, nei luoghi stessi in cui gli eccidi avvennero, nella situazione reale. Le foto, le date di 

nascita dei nostri concittadini fucilati, ci commuovono . Tranne che in qualche colpo di mano 

isolato, i nostri concittadini non avevano intrapreso veri atti di guerra nei confronti delle truppe 

occupanti, ma solo ostilità implicita e resistenza passiva.  Più che altro, come nel caso di Ottorino 

Passariello di Tivoli - direttore della Centrale Elettrica di Subiaco- avevano  salvato gli impianti dal 

sabotaggio dei guastatori SS dell’ultima ora. Per proteggere prigionieri ”alleati” sfuggiti ai campi, 

molti nostri concittadini si sono esposti alle più dure rappresaglie. Per proteggere gli Ebrei 

sublacensi, li fecero nascondere presso il Sacro Speco, fino al termine del pericolo. Anche qui con 

grave esposizione personale. 
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Le riflessioni di oggi non devono sfociare nell’odio per le persone dei fucilatori, ma piuttosto per le 

idee aberranti di chi li mandò allo sbaraglio, con ordini criminali di “sparare a vista”. I soldati 

occupanti, pur colpevoli, erano a loro volta presi nell’ingranaggio micidiale dell’organizzazione 

ideologica e bellica nazista, che metteva in conto violenze e rappresaglie anche contro le 

popolazioni civili. Non odio quindi, perché è stato l’odio sopraffattore all’origine di tutte queste 

aberrazioni. 

La memoria del cuore  

Tentiamo un parziale “viaggio” attraverso i luoghi in cui più che altrove le grandi emozioni si sono 

manifestate nel popolo: spavento, smarrimento, ribellione morale, compassione per le vittime, 

sdegno per i responsabili 

A Filettino, come altrove, ci furono rastrellamenti alla ricerca di militari “alleati” fuggiti dai campi  

di prigionia di Alatri e Carpineto Romano. Venivano ”rastrellati” pure i civili sospettati di dare 

protezione a quei militari "alleati". In questi casi tutta la popolazione, minacciata di morte, trema, 

bloccata dalle armi spianate, nella piazza, per ore. 

A Vallepietra, sempre alla ricerca di prigionieri fuggiaschi - inglesi, americani e australiani -, i 

nazisti cominciarono a sparare cannonate su per la montagna, in direzione del Santuario della SS. 

Trinità. Fin qui, poca paura e molta curiosità, perché i proiettili si disperdevano nel bosco… 

Poi, riunione forzosa di tutto il popolo in piazza, con minaccia di morte se non si notasse una 

concreta collaborazione. I Vallepietrani - solo donne, vecchi e bambini (perché i giovani si sono 

nascosti per sfuggire all’arruolamento nella Repubblica Sociale Italiana) si stringono tra loro, si 

abbracciano e non riescono neppure a parlare. Per loro parla - eccome!- il Parroco Don Salvatore 

Mercuri. Le sue parole coraggiose e la sua persona imponente, dopo alcune ore, allontanano il 

pericolo.       A Jenne, analogamente la pena fu grande e le famiglie si nascosero, per quanto 

poterono, nella campagna, nei boschi e a Fondi di Jenne, confondendosi con i pastori. Nei  vari paesi 

c’è sempre un tam-tam di donne che ripete: ”Uomini, scappate, i tedeschi vi cercano per farvi fare il 

militare per loro!”. 

A Subiaco l’11settembre 1943 fu un giorno di ansia, rabbia, sorpresa, indignazione e.. infine 

rassegnazione al peggio! Gli storici locali raccontano che nel mattino una pattuglia di tedeschi 

motociclisti, armati di fucili mitragliatori, sparando qua e là, raggiunsero l’ex Stazione ferroviaria, 

dove, nel frattempo i 2-300 soldati italiani del distaccamento della Divisione “Piave” si erano come 
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dissolti - (“Tutti a casa!”)-: avevano gettato le loro armi e divise, avevano raccattato  abiti civili, e si 

erano dileguati. Qualche nostro soldato più anziano, mentre si cambiava furiosamente di abito, 

sbottava di rabbia contro i comandi militari italiani che aveva emanato ordini contraddittori. 

Intanto il re d’Italia, in fuga da Roma, percorreva la via Tiburtina da Roma a Pescara, sostando 

brevemente ad Arsoli. 

I tedeschi, sostenuti dal generale Graziani in abiti civili, prendevano posizione e venivano  rafforzati 

da altre loro truppe giunte a Subiaco. Passò qualche giorno in cui ogni autorità locale era 

“spiazzata”, fino a che il comando tedesco sostenne la “continuità” dell’autorità del Podestà e dei 

Carabinieri, per collaborare  in qualche modo al controllo dell’ordine pubblico e della sicurezza. 

Qualche giovanotto Sublacense pensò bene, nella confusione, di “svaligiare” divise, elmetti, coperte 

giacenti nell’ex deposito militare italiano nel Palazzo della Missione e accanto alla caserma di 

Palazzo Piatti Moraschi, in Viale delle Repubblica. Tutto questo materiale sembrava utilizzabile, 

data la penuria e fame generale. Un drappello armato di tedeschi sorprese gli “svaligiatori”: 

qualcuno ne strattonò e sei furono bloccati, incarcerati e minacciati di fucilazione, se non fossero 

stati riconsegnati subito tutti gli oggetti sottratti, tra cui non c’erano armi. 

I familiari degli incarcerati, in grande pena, fecero il giro delle case per recuperare tutto e 

riconsegnarlo. In quella circostanza si distinse per intelligenza e coraggio il giovane parroco Don 

Igino Roscetti, che fece da mediatore e garantì con la sua persona. Alla fine i nostri giovani furono 

liberati. Ma Don Igino maturò la convinzione che occorresse organizzarsi per non restare troppo a 

lungo alla mercé degli occupanti, mediante una rete di solidarietà a favore dei prigionieri alleati in 

montagna alla Crocetta, degli ebrei sublacensi e dei giovani italiani renitenti alla leva della RSI. Di 

tutte queste vicende Don Igino scrisse un memoriale, rintracciato da poco nell’Archivio di Stato da 

Alessandro Scafetta, storico locale.   Dopo la guerra Don Igino ottenne una medaglia al valore della 

Resistenza. 

A Subiaco, mesi d’incerta e sospetta convivenza. 

L’occupazione continuò nel segno di un’ambigua convivenza tra occupanti e sublacensi. Il Comando 

tedesco evidentemente aveva ordinato di non calcare la mano sui civili “occupati”, contro i rischi di 

boicottaggi, sabotaggi o attacchi armati. E per molto tempo furono evitate le esasperazioni degli 

animi dei sublacensi: non ci furono atti di aperta ostilità. 
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Erano state perquisite molte case alla ricerca di armi, anche se da caccia: molti cacciatori avevano 

nascosto bene in grotte o fienili i loro fucili da caccia. Non fu trovato niente! 

Nel tentativo di fraternizzare con la popolazione, fu tollerato il piccolo scambio: sei uova per un 

tozzo di pane nero tedesco! E anche per qualche sigaretta. Si organizzò anche una partita di calcio 

tra “occupanti” e sublacensi… 

Abbiamo accennato agli Ebrei residenti a Subiaco, minacciati di rastrellamento e deportazione. Essi 

furono protetti e nascosti al Sacro Speco di S. Benedetto. Molti   sapevano ma tacevano, per 

proteggere gli Ebrei. Taceva anche il monaco benedettino Don Paolo Strassen, tedesco sì, ma 

legato alla bontà evangelica e alla Regola Benedettina. 

Poi furono requisiti muli e asini per il trasporto di materiali per costruire la linea difensiva di 

capisaldi tedeschi da Bellegra a Colle Colle Barili  e a Monte Calvo. In realtà erano obbligati anche i 

mulattieri sublacensi, mascherando la cosa con il pagamento di un’illusoria paga di cinquanta lire al 

giorno, monete stampate sul posto da ridicole macchinette tedesche. 

In seguito, mentre filtravano le notizie proibite dell’avanzata alleata dal Sud d’Italia, i tedeschi si 

diedero al “vino zucchero”, all’indisciplina. Ai primi mitragliamenti alleati verso il Belvedere, gli 

occupanti costrinsero i passanti al lavoro di picco e pala. Tra gli altri l’Avvocato Pomelli. Se la 

presero persino con i bambini che facevano pipì sotto i loro camion militari, mascherati di frasche, 

per nasconderli agli aerei “alleati”, che cominciavano a fare apparizioni improvvise. 

Reazioni alle violenze private tedesche 

La soldataglia tentò di insinuarsi in qualche casa privata. Furono sempre respinti. Il Comando 

tedesco volle dare l’impressione di intervenire a favore delle famiglie sublacensi e spedì al fronte i 

responsabili. Questo drammatico equilibrio durò ancora per un po’, poi l’occupante gettò la 

maschera, mostrando sopraffazione e violenza. 

Militari del Battaglione “repubblichino” di stanza a Subiaco, che rastrellavano i renitenti alla leva 

della RSI, uccisero a fucilate il giovane Giulio Valente, che fuggiva lungo Via della Pila, proprio 

lungo l’Aniene. Una bambina di dodici anni fu colpita a morte, in Via dei Piattari, solo perché dalla 

sua cameretta filtrava una lama di luce, nell’oscuramento notturno. I due fatti provocarono ondate 

di rabbia tra la popolazione.  Anni dopo il “repubblichino” che aveva ucciso GiulioValente  venne  

processato e condannato a 11 anni di reclusione  (poi scarcerato grazie all’amnistia concessa dal 
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Governo di unità nazionale).Capitò a Subiaco per una partita di calcio. Riconosciuto, dovette fuggire 

precipitosamente, inseguito dagli spettatori e protetto dai Carabinieri, pistole alla mano. 

Dal Fronte di Cassino 

La speranza di liberazione da parte delle truppe alleate si materializzò quando dagli Altipiani di 

Arcinazzo verso Affile e Subiaco giunsero autocolonne tedesche in ritirata da Cassino e furono 

bersagliate da tredici ore continue di bombardamenti alleati, che inchiodarono carri armati e 

automezzi vari sul terreno. Aerei alleati bombardarono anche l’abitato di Subiaco nel tentativo di 

rallentare la ritirata tedesca in cerca di scampo al Nord. Poi le prime granate alleate colpirono la 

piana di Agosta e Arsoli.I Sublacensi piangevano per le loro case distrutte … e gioivano per i primi 

annunci dell’arrivo dei liberatori. 

Razzie e azioni disperate dei guastatori in ritirata 

La disperazione s’impossessò dei soldati fuggiaschi. Entrarono in azione le SS Guastatori, con le loro 

sanguinose rappresaglie. Per ogni tedesco ucciso, 15 italiani fucilati. Lungo la Via Sublacense fu 

trovato un tedesco morto. Non si è mai saputo se fosse stato o no ucciso da qualche civile…Ma 

intanto quindici uomini furono rastrellati nella Campagne di Madonna della Pace e fucilati, in una 

valletta a duecento metri dal fiume Aniene, sulla Via di Canterano. La notizia sconvolse di dolore 

tutte le contrade intorno a Madonna della Pace: Agosta, Cervara di Roma, Canterano, Rocca 

Canterano, Subiaco. L’”Associazione vittime della rappresaglia di Madonna della Pace” ricorda e 

soffre ancora oggi per quella violenza. Altre vittime della feroce repressione ci furono a Pratarelle 

di Vicovaro. A Colle Siccu di Castel Madama, l’eccidio fu  simile a quello di Madonna della Pace. E il 

dolore e la ribellione si diffusero fino a Tivoli. A Valle Brunetta, tra Cervara di Roma e Camerata 

Nuova, quattro Cervaroli, dopo essere stati costretti a seguire, con i loro muli, una pattuglia tedesca. 

Sulla via del ritorno furono fucilati. Un foglio, descritto loro come “salvacondotto”, portava invece la 

scritta “Uccideteli come spie”! Che raccapriccio! 

Quei giorni furono drammatici. L’avanzata alleata andava a rilento: Si sussurrava: “Gli americani 

sono a Battipaglia… Hanno sfondato a Cassino” La popolazione era tra due fuochi. Giungevano le 

notizie degli eccidi e quelle del progredire dell’avanzata degli "alleati", finalmente annunciata da 

“allunghi” di cannoneggiamenti dagli Altipiani di Arcinazzo fino alla piana di Arsoli. 

Lo scatenamento dei guastatori divenne massimo.  Tra le macerie  di Subiaco, si aggiravano, 

bevevano vino, urlavano, rubavano nelle case, con tutte le porte sfondate. 
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Il mese di maggio è ricordato dai Sublacensi per i continui bombardamenti giornalieri da parte di 

aerei “alleati”, a ondate continue. Tra questi bombardamenti i più terribili, come abbiamo 

accennato, furono quelli delle cosiddette “tredici ore”, lungo la Via Sublacense nei pressi della 

“Cava” e a Ponte Cagnano. Era un modo per bloccare la colonna tedesca in ritirata da Cassino. I 

bombardamenti continuarono anche nei primi giorni di giugno. Subiaco fu distrutta per quasi 

l’80%. Dopo la guerra fu conferita alla città la Medaglia di Bronzo al valor Civile. 

PRIME APERTURE ALLA GIOIA E ALLA SPERANZA 

Gli ultimi tedeschi sparivano finalmente alla vista, ma si stentava a credere che tutto fosse finito. 

Erano i giorni della fame nera. Per mesi nessuno aveva potuto coltivare, macinare, cuocere, se non 

arrangiandosi nelle “tenne” di campagna. Si uccidevano maiali e vacche e la carne era 

paradossalmente quasi l’unico nutrimento, insieme con le erbe spontanee raccolte nei prati. 

Arrivarono i primi liberatori.  Erano soldati indiani e africani francofoni. Gavino Giordo - 

organizzatore del primo CNL (Comitato di Liberazione Nazionale) in Subiaco e primo “politico” del 

post-fascismo e post-occupazione - girava per le campagne presentando questi soldati “esotici”, con 

le parole: “Ecco i nostri liberatori!”.  

SAPORE DI PACE E DI RICOSTRUZIONE 

Nella valle dell’Aniene era veramente scoppiata la pace! Cominciò una difficile ed esaltante 

ricostruzione. Il primo lavoro fu lo sgombero delle macerie delle case distrutte e il “recupero” dei 

residuati bellici (carri armati e camion tedeschi semidistrutti), nel timore delle mine “anti-uomo” 

nascoste. 

I cantieri per lo sgombero delle macerie disponevano di pochi mezzi tecnici, come se si trattasse di 

lavori di scavo nelle  miniere:vagoncini, frenati da una semplice stanga, su binari instabili. Ma i 

Sublacensi erano comunque lieti: era un lavoro, un primo lavoro, che avvicinava i tempi della 

ricostruzione vera e propria. Fatica e speranze per tutti, con nuova alternanza di rimpianti dei 

numerosi “sinistrati” (chi aveva perduto la casa), poveri costretti ad accontentarsi della minestra 

“del Papa”, di indumenti arrivati dalla Solidarietà USA, del grano dell’aiuto internazionale UNRRA- 

Piano Marchal. 

Rinasceva con il CNL ufficiale, un’Amministrazione Comunale democratica, in attesa del Consiglio 

Comunale, Giunta e Sindaco, eletti dal popolo.  
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Guardandosi indietro, agli eccidi nazi-fascisti, negli anni ’50 qualcuno osò affermare che le nostre 

vittime in fondo non erano state prese con le armi in pugno e quindi…  non erano veri resistenti 

martiri! Giuseppe Panimolle fin dall’inizio ha messo in chiaro che tutti i cittadini colpiti dalla 

barbarie nazi-fascista sono vere vittime, veri “resistenti”! 

Nei nostri tempi i valori delle Resistenza, vanno riproposti e  attualizzati: Diritti dell’Uomo, libertà 

democratiche, cultura, solidarietà. 

Gli studenti in visita guidata nei luoghi della Resistenza nella Valle dell’Aniene saranno immersi in 

una situazione cognitiva ed emotiva. Qui potranno osservare, domandare, vedere anche con gli 

occhi dell’immaginazione i fatti e i sentimenti della nostra Resistenza. 

Auspichiamo che tutte queste esperienze degli occhi e del cuore portino a una maggiore 

consapevolezza sulla non violenza e la democrazia,  vissute in ogni situazione. Impegnando 

tutte le risorse delle persone: intelligenza, affettività e volontà: dalla storia, alla memoria del 

cuore, alla volontà democratica. 
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La massoneria anche da noi  
 

Quello che accade all’interno delle società segrete... è ovviamente segreto ! Figuriamoci se una 

popolazione sostanzialmente povera ed estranea a queste mene, può saperne qualcosa di preciso! 

 Quel poco che si sa lo si ripete con ambiguità, cercando di non far nomi, come di qualcosa di 

torbido. 

Ebbene, se vi avvicinate , vi racconto. 

Una sètta segreta (da noi dicono così, ma si dovrebbe precisare: una loggia massonica) locale aveva 

organizzato una congiura “ a morte”, di stampo ferocemente anticlericale. Volevano uccidere il 

Sindaco, il quale, a cavallo tra ’800 e ‘900, aveva deciso di riprendere a portare in processione la 

Statuetta di S. Benedetto, dopo la lunga interruzione conseguente alla poco gloriosa breccia di Porta 

Pia del 1870. 

Si riunirono, appunto, in segreto. Erano sette (o c’è l’equivoco con la parola sètta, non è chiaro….). 

Sorteggiarono con il metodo del cerino acceso chi avrebbe sparato al Sindaco al rientro a S. Andrea 

della processione con la Statuetta. 

Il cerino restò in mano ad un congiurato che dovette giurare che avrebbe ucciso il Sindaco. 

Il giorno stabilito (che per una serie di combinazioni del calendario liturgico non era il 21 marzo), il 

congiurato si rinchiuse in un passaggio che allora collegava la chiesa di S . Andrea con l’attiguo 

Palazzo del Seminario. 

Ma all’ultimo momento si pentì, cominciò a tagliuzzarsi le vene  e a trascinarsi fino all’ultimo piano 

del Palazzo. 

Lo trovarono morto dissanguato il giorno dopo, seguendo la traccia di sangue. 

Il funerale religioso ci fu, per  un poveruomo non più sano di mente. 

Questo il fattaccio grave è diventato mitico , anche perché gli eredi del congiurato continuarono a 

ripetere per anni che i fatti non erano andati così... 

L’opinione popolare elaborò la convinzione (giustissima) che le sètte segrete sono un male; che 

bisogna avere orrore  di scelleratezze di ogni tipo. 
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Ma per fortuna non tutti i gruppi più o meno “riservati” erano dediti a trame omicide. 

Antichi “liberali” ricchi, di derivazione ideologica francese, si riunivano in un salone ricavato 

accanto al fiume, nei pressi della Parata. Si ricorda che quando un Ufficiale francese che partecipava 

abitualmente a quelle riunioni fu trasferito da Subiaco, gli dedicarono una piccola lapide di elogio, 

nello stesso salone. 

Poi c’erano i liberali anticlericali alla luce del sole: quelli che celebravano ogni anno il 20 settembre  

e ricordavano Emilio Blenio come campione della lotta contro il potere temporale del Papato. 

Essi però non giunsero ad affermare, come qualche “gazzetta” della Roma massonica, che Emilio 

Blenio era stato ucciso dalla “pretaglia sublacense”. I Garibaldini a Subiaco ebbero uno sfortunato 

scontro, ma si trattò di un atto di guerra. 

In tutti questi fermenti politici (pensate!) una tesi di laurea in storia di Giulio Fabbri, documentò 

che, contro il potere temporale della Chiesa, si erano pronunciati anche alcuni monaci benedettini 

locali. 
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I rapporti con gli Ebrei 

 
I rapporti con gli Ebrei residenti sono sempre stati sereni.Nessun pregiudizio né da una parte né 

dall'altra.I nostri Ebrei erano Sublacensi e basta! 

 

Quando si trattò di sottrarli dalle grinfie delle SS naziste, molti, oltre i monaci benedettini, aiutarono 

le famiglie ebraiche a nascondersi, presso il Sacro Speco e altrove. 

Se proprio li si stuzzicava, i nostri Ebrei dicevano:"Sappiamo che voi ogni tanto dite le bugie 

"scusatorie", cioè leggere e facilmente assolvibili” . 

Oppure:" Va bene tutto, capisco tutto, ma nella chiesa ci sono troppe statue!". 

 Per il resto erano cittadini, commercianti, insomma lavoratori come tutti. 

 Peccato che oggi non ci siano più e che abbiano voluto abolire anche il piccolo cimitero loro 

riservato (e dove tutte le nonne cristiane,non mancavano di sostare un minuto con i nipotini per 

una preghiera di suffragio). 

Ma resta una rete mai interrotta di rapporti e amicizia. Da riprendere e sviluppare. 

 

LA "CONFIDENZA" CON GLI STRANIERI E CON LE LINGUE STRANIERE  

 

Da sempre i sublacensi hanno conosciuto gruppi e gruppetti di stranieri che andavano a visitare i 

Monasteri di S. Scolastica e del Sacro Speco di S. Benedetto.Non è un'esperienza molto comune in 

piccoli centri, specialmente nel passato.Ma da noi si dava per scontato che fossero gli altri a venire, 

e toccasse a loro di spiegarsi quando chiedevano qualche cosa. 

Sicché fioriscono le scenette, vere o inventate, come queste. 

I tedeschi, definiti in qualche modo "Nìcchesse frusté, accompagnare al Sacro Spè".In realtà i tedeschi 

dicevano in continuazione nella loro lingua "Non capisco, non capisco". 

Gli inglesi:"Dove essere Sacro Speco, S-a-c-r-o S-p-e-c-o?" E il sublacense tipico risponde in 

dialetto:"Arappiricate pé questa costa e pò se vede prima Santa Scolastreca  e apprésso San 

Benedetto". E l'inglese sconsolato: "Anche lei essere straniero!".                                                                                                                       

I francesi , noti per lunghi periodi tra noi come Zuavi e la cui lingua si sentiva spesso , tanto da 

lasciare tracce  nel nostro dialetto):"Je ne comprends pas" e il sublasense: 

"Nun te cumpri lo pà, e nemmancu magni! Oppure, il francese che vuole comprare  le noci al mercato, 

ne prende una e domanda:  “Comment  ça s'appelle?": Risposta: "Non se pelanu: se romponu co' nu 

sassu".(Non sapere questi mini-aneddoti è addirittura inammissibile:che sublacensi saremmo?) 

Una volta raggiunti i Monasteri, questi simpatici visitatori, celebri o anonimi,    
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 trovavano quasi sempre un monaco poliglotta. Un visitatore francese geologo domandò se ci fosse 

un monaco esperto di geologia. Lo accompagnarono da Don Paolo Carosi, ovviamente esperto in 

teologia! 

Peccato che le generalità dei cittadini non abbia sentito da sempre il bisogno di comunicare con gli 

stranieri nella loro lingua: ne sarebbero scaturiti solo vantaggi.(Ma accadeva perfino che si 

prendesse in giro chi parlava in italiano……) Neanche lo studio "scolastico" delle lingue straniere 

faceva miracoli, cioè faceva parlare, comunicare, essendo un insegnamento essenzialmente 

grammaticale. Durante la guerra '40-'45, dopo il famigerato "Asse" Roma-Berlino-Tokio, nelle 

scuole superiori venne imposto lo studio del tedesco, con professoresse madrelingua: ma era il 

solito studio formalistico, senza risultati pratici. 

Solo negli ultimissimi anni, parecchi ragazzi e ragazze, superano finalmente il "livello-soglia" nella 

comunicazione corrente in un'altra lingua, accompagnano comitive di visitatori nei Monasteri 

benedettini facendo i "Ciceroni", le guide, in varie lingue europee e comincia ad apparire qualche 

studente di lingue extraeuropee. In passato era tale e tanto lo sforzo di apprendimento del latino e 

greco  (di una minoranza di liceali, guardati con grande considerazione dai colti e dai monaci  

umanisti, che un po' se li coccolavano),che non si aveva tempo e voglia per imparare davvero una 

lingua straniera che richiede sei anni di studio serio e di pratica quotidiana. 

Oggi la situazione è molto avanzata. Si attende la prima iniziativa culturale o di studio da svolgere 

tutta e direttamente in un'altra lingua. E così pure un giornale locale bilingue. D'altra parte perché 

ci siamo gemellati con Ochsenhausen? 

 

Per chi è restato indietro nella pratica delle lingue raccomandiamo il solito inglese (una delle tre "i", 

con Internet e impresa,necessarie ma assolutamente non sufficienti), una seconda lingua europea e 

l'ascolto sistematico della RADIO VATICANA: notiziari e programmi in varie lingue. 

Contemporaneamente avrete: molte informazioni da tutto il mondo che altri non forniscono e 

tradurrete tutto all'istante, quasi senza sforzo. 

 

Ogni volta che un adulto dirà agli studenti: "Studia una lingua straniera! ", si replichi:" E tu quale 

lingua stai studiando?". 

E se la domanda è "Quale libro stai leggendo?”, Voi rispondete: "E tu?". Se poi vi fanno la saggia 

esortazione: "Meno televisione e più conversazione in famiglia!", potete controbattere "Anche da 

te!". Per parte vostra prendete almeno la buona abitudine di "spernacchiare" tutta la pubblicità, ma 

specialmente la più volgare.  
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Una storia di accoglienza 
 

LE FAMIGLIE ARMENE BAGDIGHIAN ACCOLTE A SUBIACO AL TEMPO DELLO STERMINIO   

OPERATO DAI  TURCHI E FINO AL DOPOGUERRA. 

E l’amicizia continua… 

Dal 1918 al 1950 alcune famiglie provenienti dall’Armenia, i Bagdighian, sfuggite miracolosamente 

allo sterminio, trovarono accoglienza, lavoro e amicizia a Subiaco.Tre generazioni di Bagdighian 

nacquero a Subiaco, dopo il capostipite Ignazio, che sposò una connazionale e lavorò nel Convitto S. 

Benedetto. I figli lavorarono anche nella cartiera di Subiaco.                                                                      

Vartan (Fernando), Elmas, Seranuse, Albazar (a Subiaco detta “Baizàra”), Benedetto e Giuseppe 

vissero, in amicizia, a Subiaco. 

Poi, varie vicende e una nuova diaspora armena - questa volta dettata dalla ricerca di lavoro e dalla 

vaga nostalgia del ritorno -, li fece di nuovo mettere in viaggio . 

Ora i Bagdighian vivono a Budapest, Teheran e Roma. A Subiaco sono rimasti i ricordi, le amicizie e 

la tomba di famiglia. 

Recentemente Maria Lucia Mechitarian Bagdighian è tornata, col marito, in visita a Subiaco, subito 

festeggiata dai vecchi amici del “Campo” e di Via Fabio Filzi. Dov’era la loro casa ora funziona il 

ristorante “ Il Cantuccio”. Sono tornati anche altri parenti, per le visite al Cimitero di Subiaco. 

Michele Segatori, Anna Monaco (detta “’e Betta”) e altri hanno offerto vecchie foto e vari souvenir di 

Subiaco. A Budapest, a Teheran e a Roma hanno già saputo di questa rinnovata bella accoglienza 

nella “vecchia” Subiaco. 

Abbiamo domandato ad Anna Monaco: “Come spieghi che ai cosiddetti profughi Armeni era riservata 

tanta accoglienza e amicizia, che invece oggi non c è per altri immigrati ?”. Risposta: “Eravamo più 

poveri e più buoni!”. 

Che aggiungere? Che resti l’antica amicizia per l’Armenia e gli Armeni e ci si apra anche ad altre 

accoglienze. Gli indizi positivi non mancano, a Subiaco e nei Paesi della Valle dell’Aniene. 
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Rapporti difficili con gli zingari di passaggio 
 

Analizziamo questi rapporti difficili con gli zingari (oggi si chiamano Rom e Sinti, oppure Gipsi, 

Tzigani). Che significato hanno ? 

Innanzitutto va detto che da sempre c’è contrasto tra popoli agricoltori e popoli raccoglitori e 

cacciatori e, più in generale, tra stanziali e nomadi. E non potevamo fare eccezione noi di Subiaco. 

Inoltre ci saranno stati fatti accaduti che hanno portato, una volta ingigantiti dal ricordo e dalla 

ripetizione, all’installarsi di un pregiudizio grave a carico dei Rom. Si fa di ogni erba un fascio. 

Peraltro questi pregiudizi contro queste popolazioni nomadi (ma ormai in gran parte 

sedentarizzate)- a volta chiamate poeticamente “Figli del Vento” o più realisticamente “Popoli 

delle discariche” - provenienti dall’India sul finire del ‘400, sono assai diffusi in Europa. Ma da noi, 

se possibile, hanno un carattere di maggiore intensità. In realtà è sfuggita, nel tempo, l’opportunità 

si esaminare serenamente i fatti: la cultura Rom manca dei valori, per noi indispensabili, quali il 

radicamento a un luogo, il senso geloso della proprietà privata e l’impegno a un lavoro utile 

e continuativo.                                           

Vivono nel presente, ai margini del gruppo sociale maggioritario, di cui sfruttano la credulità 

(lettura della mano) o la sbadataggine (piccoli furti) o la pietà mista a paura (richiesta di 

elemosina). Di fatto non hanno mai “fatto piangere” qualcuno. E non hanno mai rubato bambini! In 

realtà i gruppi di Rom più evoluti, quelli che mandano i figli a scuola, stanno arricchendo di valori 

della convivenza la loro cultura tradizionale ; non hanno mai consumato o spacciato droga ; non si 

dedicano alla prostituzione,  allevano cavalli, producono oggetti di rame, si dedicano alla  loro 

caratteristica musica. Spesso sono veri musicisti. Ma soprattutto, lo ripetiamo, non rubano bambini 

altrui e trattano con rude tenerezza i loro bambini. Da noi c’era proprio il terrore che rapissero i 

bambini, e questo impediva ogni rapporto. 

Oggi molto è cambiato e anche da noi si viene scoprendo, per esempio, che molti Rom sono cristiani 

e di cittadinanza italiana. Nella vicina Ciociaria ci sono Rom residenti, commercianti ambulanti, e 

anche qualche diplomato. E sono pochi in tutta Italia.Non meritano di essere rinchiusi nei “campi 

Rom”. L’Assessore Provinciale Claudio Cecchini ha un piano decennale per fornire loro, insieme agli 

altri bisognosi, una casa popolare “decentrata”. Costerebbe anche di meno. Ma forse il  cosiddetto 
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“problema" Rom non si vuole risolvere davvero! Si vuole che restino “paria”, all’ultimo gradino, 

come per consolare i gagè che sono davvero all’ultimo gradino, i poveri tra noi! 

La paura per i Rom era accompagnata in passato dall’estrema fiducia nei commercianti ambulanti 

di stoffe, chiamati “spizzini”, che con il loro carico raggiungevano strade e vicoli di Subiaco. Con loro 

- i “vu cumprà” di allora- volentieri le signore si fermavano a parlare e ad acquistare, senza 

pregiudizi, proprio come oggi accade per gli ambulanti di altre culture e nazionalità. 

L’insegnamento che si può trarre dal passato difficile rapporto con i Rom è che spesso la 

misconoscenza ingigantisce la paura. E che, se i diversi da noi rispettano le leggi fondamentali, non 

è un male che restino con i loro usi e costumi; che vadano al pellegrinaggio di Santa Anatolia, a 

Gerano; che le loro donne si coprano di “ori” (che sono tutti i loro beni, perché potrebbero trovarsi 

“sbalestrate” e ripudiate da un momento all’altro), che portino lunghe vesti e cantino e preghino 

alla loro maniera! 
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I lavoro degli altri 

 

Condannati a lavori umilissimi di padre in figlio e il lavoro del contadino -proprietario coltivatore 

diretto -, non era certo il peggiore. Anzi i più abbienti tra i coltivatori – medi proprietari terrieri- 

venivano chiamati “casaricciotti” e un po’ invidiati, i poveri si vendicavano giudicando (e spesso 

giudicando male) il lavoro degli altri. Forse per esorcizzare l’invidia, che comunque è un peccato, e 

anzi un vizio capitale. 

E allora, sotto a chi tocca! 

Gli insegnanti? Condannati a vivere con bambini capricciosi e testardi, cercando di insegnare loro 

a “fare O con il bicchiere”. 

Le sarte. Anche se tutte le donne volevano essere un po’ sarte:condannate a spingere il sedere 

dell’ago. Ma le sarte cucivano vestiti. Nella abitazioni  era conosciuto soprattutto il rammendo e il 

rattoppo, nonché il lavoro a maglia con i ferri,  anche  per calzettoni e “solette”. Di una moglie di 

contadino, che si voleva portare ad esempio, si diceva che porta da mangiare al marito in campagna 

e, anche mentre cammina, con una cesta in testa, fa la “soletta” con i ferri: roba da pericolosa 

esibizione acrobatica. 

Le sartine e le maglieriste (più tardi)  avevano il privilegio di raccontare  e parlare, di leggere 

qualcosa, di pettegolare molto, sotto la guida di una sarta brava,e anche  spettegolare “tagliando i  

panni addosso” a chiunque capitasse a tiro. 

Gli avvocati. Considerati poco più che abili imbroglioni, necessari, ma da temere. Se una 

costruzione era in evidente abbandono si diceva:” Ci stau de mezzo gl’ avocati!”. 

E si poteva sentire qualcuno all’osteria che ripeteva convinto:” Ma se uno è colpevole, che c’entrano 

gli avvocati , perché lo difendono?”. E infine: “ La legge è uguale per tutti”: sì, ma  sta scrittu dietro le 

spalle!”. 

I commercianti. Erano giudicati male “ perché non lavorano”. Come se non fosse un lavoro 

rifornirsi di merci al tempo giusto e renderle disponibili ai clienti, non in fabbrica o al deposito, ma 

sotto casa: rischiare, prevedere, frequentare i mercati… 

Gli impiegati. Stanno sempre seduti  (“dove l’impiegati c’ànno li pantaloni più lograti”), graffiano 

carte su carte.                                                                                          
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Gli autisti, quelli sì che lavorano.                                                                                          

Gli artigiani, che hanno la magia nella mani e producono giorno e notte. 

I giudici, sono al massimo livello di riposo e di felicità:“Sta comme nu giudice! (o nu Papa!)”  

Poliziotti e frati. “ Chi non tè voglia de lavorà, o sbirru o frate!” 

I preti: ”Preti e polli non furono mai satolli”. “Parlanu sempre de magnà!”. Un cieco chiedeva 

l’elemosina. Passano due preti, e lui “Reverendi! Un po’ di elemosina!”. “Come fai a sapere che siano 

preti, se sei cieco?” “Perché parlavate di mangiare!”. 

Gli studenti: sono invariabilmente visti come perditempo, degni di essere, se possibile, picchiati! 

Fanno eccezione i Seminaristi, rispettati come futuri sacerdoti e dediti seriamente allo studio… del 

latino! A loro volta gli studenti non facevano nulla per attirare su di loro un po’ di simpatia. 

Cantavano i “Carmina burana”, un inno al vino e al vizio; oppure: ”Vivere, senza la matematica; 

vivere senza quell’antipatica. Senza la Storia con la sua gloria, senza la Geografia. Senza il Latino che 

è più cretino della Filosofia. Ridere in faccia ai professori. Piangere in faccia ai genitori. Ridere finché 

c’è gioventù. Perché la vita è della e la voglio vivere sempre più!”. 
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Benedetto Melancia 
 

Benedetto Melancia, nostra credibile fonte di informazione diretta su  varie tradizioni sublacensi 

(lavoro, pratiche religiose, condizioni di vita, famiglia, ecc.), merita che sia considerato per  la sua 

stessa personalità. 

Egli era stimato come un modello della vita locale nell’arco dagli anni ’30, perché ne è stato un 

testimone attento e responsabile. 

Ha dato prova di attaccamento e competenza nel suo lavoro, dapprima nelle costruzioni, poi come 

apprendista nella Stazione della Ferrovia Mandela-Subiaco e, infine, nella Cartiera. 

Ha sempre letto il giornale; ha partecipato nei gruppi dell’Azione Cattolica di S. Maria della Valle; si 

è impegnato a favore delle condizioni materiali ed educative della sua famiglia e della ”famiglia di 

famiglie” che era, specialmente allora, il Quartiere della “Valle” e la sua Parrocchia. 

La sua adesione alla Fede cristiana era serena, non segnata da eccessi devozionistici “privati”, ma 

impiantata nella Liturgia della Chiesa. 

Ha visto, nel bene e nel male, l’evolvere delle condizioni di vita della popolazione sublacense, anche 

nei drammatici anni della guerra e del dopoguerra. 

Nell’ambito della Parrocchia della “Valle” ha sviluppato vari aspetti della sua vita anche nel tempo 

libero. Ha recitato, cantato, organizzato Carnevali, formato i giovani. 

A sentirlo parlare  di questo film della sua vita - per tanti aspetti simile a quello di tutta la sua 

generazione -, nonostante le delusioni, non si coglieva in lui l’amarezza di certi anziani, che vedono 

tutto nero, “mentre una volta andava tutto bene...”. 

Il suo bilancio di fronte alla spettacolo della vita e alla “vita-spettacolo” di oggi era assai 

condivisibile: le televisioni hanno ecceduto nel diseducare il popolo; i giovanissimi sono spesso 

abbandonati a se stessi, anche dalle loro famiglie; certi gruppi di fedeli e certe Confraternite 

dovrebbero puntare meno sull’esteriorità e più sul fondamento di Fede e sulla pratica della carità. 

I giovani dovrebbero essere assistiti nello studio e nel lavoro - due capitali seri nella vita di una 

persona .Ai bambini piccoli devono essere manifestati più espressivamente i sentimenti di affetto, 

ma anche le giuste correzioni, assicurando loro i giochi e la catechesi dell’Oratorio. 
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Come non dare ragione a Benedetto Melancia, che ha mantenuto, nelle vicende dei vari periodi della 

sua vita, un equilibrio e una serenità invidiabili? 
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Andrea ju pittore, latinista per caso 
 

Andrea era un bravo artigiano del pennello. Fu incaricato di realizzare una grande scritta lungo il 

“tamburo” della cupola di S. Andrea, a Subiaco. 

Per mesi, sospeso a 10 metri dal suolo, stando si una gabbia lignea, scrisse a caratteri enormi: 

”ANDREA, CHRISTI FAMULUS,DIGNUS DEI APOSTOLUS, GERMANUS PETRI ET IN PASSIONE SOCIUS”. 

Chiamato a sostenere un esame  di qualifica artigianale, si sentì domandare: “Lei si chiama Andrea: 

ci parli di S. Andrea”. 

Il nostro artigiano, tutto d’un fiato, ripeté la frase latina che aveva lungamente scritto. Al che 

l’esaminatore esclamò: “Basta, basta! Ne sa più lei che un teologo!”. E fu promosso. 

  



 
174 Polenta e l’abito della festa 

Storia dell’Oratorio di S. Maria della Valle 
 

La ricostruzione dei fatti, testimoniata da Benedetto Melancia. 

Sotto la chiesa di S. Maria della Valle c’è una chiesa inferiore chiamata comunemente Oratorio, con 

tutta la sua storia. 

Benedetto Melancia ce la racconta così. Egli ci ha fornito anche la serie storia dei Parroci, che 

riportiamo in fondo a questo scritto. 

La chiesa di Santa Maria della Valle fu costruita dopo la distruzione e il riuso delle pietre della 

antica Chiesa di S. Maria ad Martires (che sorse nell’attuale area ora occupata dall’Edificio 

Scolastico dell’Oliveto Piano,” donde Via Santa Maria che saliva dall’Arco dell’Oratorio (Via della 

Montagna) appunto verso l’Oliveto Piano”. 

In quell’area furono rinvenuti resti murari, come presso l’Arco dell’Oratorio, in una casa privata fu 

rinvenuta un’acquasantiera, segno di un piccolo Oratorio, forse la sede della Confraternita del SS. 

Salvatore che poi si chiamerà Confraternita del Gonfalone, filiazione della omonima Confraternita 

romana. 

I fedeli, dalla Chiesa di S. Maria ad Martires (i martiri erano quelli di Morra-casca, gettati dalla rupe) 

scesero “a valle”, cioè nell’area attuale. 

Probabilmente chi non poteva raggiungere la Chiesa, poteva pregare in un oratorio presso via della 

Montagna e in una cappella più all’interno all’Oliveto Piano. 

La costruzione della Chiesa fu lunga e travagliata. Si può dire che essa non fu mai portata del tutto a 

termine. Sembra che  prevedesse anche la costruzione  di un’annessa canonica, di cui ora rimane 

traccia solo in una scala, accanto alla cappella della Madonna del Soccorso. 

Ma, dedichiamoci alla storia della vicenda della Chiesa Inferiore , l’Oratorio. 

Da uno scivolo erano sistemate in basso, come in un cimitero, le salme dei defunti. Donde il nome 

del luogo come “Sepoltura”, in dialetto “Sibburdùra”. 

Fino al 1804 quello era il normale cimitero. Poi le leggi napoleoniche lo bloccarono, per motivi 

sanitari, imponendo il cimitero lontano dall’abitato. 
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Il Parroco Don Pasquale Persiani negli anni ’50 del’900 sgomberò i resti ossei ivi accumulati, 

ponendoli rispettosamente nel Cimitero civico. Ci volle un trasporto di sette camions... 

Nella Chiesa inferiore si conservavano le “figure” e i simboli delle processioni solenni: stendardi, 

Crocefisso grande, campanelli. Il tutto ad uso dei Confratelli del Gonfalone, guidati da un Venerabile 

Priore. 

Vi si celebravano. la “Messa dell’Orazione” e il rosario, con canti del “coretto” 

Durante la  seconda guerra mondiale nei locali sotto la chiesa si “nascosero” l’armonium e altri 

oggetti ritenuti preziosi. 

Intanto in Parrocchia prendeva vigore il canto liturgico (gregoriano e polifonico): una vera Schola 

cantorum 

E presero avvio le adunanze dell’Azione Cattolica, specialmente femminile. L’Azione Cattolica 

maschile si costruì, in sostanza col lavoro di tutti, la sede dell’Arco del Fattore, chiamata appunto “la 

sede”. Da qui partì anche il primo carnevale pubblico, con sfilata improvvisata, con  trionfo di una 

misteriosa statua in cartapesta chiamata “Nerone” (Nerò) 

Intanto all’Oratorio sotto la chiesa della Valle si tenevano lezioni di catechismo, si pregava con i 

Vespri e la Compieta ogni domenica, si allestivano piccole recite, feste, letture di poesie. Si arrivò 

anche a mettere in scena drammi e operette impegnative, in prosa e in poesia.  Questi spettacoli 

vennero presentati anche in S. Andrea e al Teatro Narzio. 

Ad ogni iniziativa prendevano parte dalle sessanta alle settanta persone. 

Che cos’era tutto questo se non educazione del popolo, intorno alla pratica religiosa, proprio come 

aveva indicato il Concilio Tridentino? 

Partecipavano i giovani e i genitori. Venne anche il periodo dei biliardini, delle prime attività 

sportive sostenute dalla Parrocchia, soprattutto sci, marcia in montagna e calcio.                                         

La presenza del sacerdote era sempre assicurata. 

Si dirà che era un piccolo mondo  che non esiste più! 

E’ vero. 
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Dopo questa storia molti fatti sono cambiati (costume, tempo libero, famiglie, ragazzi...) ma, 

coerentemente con le nuove esigenze,  molto si potrebbe fare. AD ESEMPIO RIAPRIRE L’ORATORIO 

DI SANTA MARIA DELLA VALLE - ORATORIO DOMENICALE “DON GIGI” - CON MAMME E BAMBINI-  

DALLE 15 ALLE 17. QUANTE INIZIATIVE SI POTREBBERO REALIZZARE! 

SERIE STORICA DEI PARROCI DI SANTA MARIA DELLA VALLE DAL 1741: 

 Don Vincenzo Gizzi (1741-1765) 

 Don Giacomo Cera (1765-1803) 

 Don Pietro Tedeschini (1804-1846) 

 Don Tommaso Marocchini (1870-1929) 

 Don Antonio Zaccaria (1930-1943) 

 Don Antonio Onori (1943-1951) 

 Don Pasquale Persiani (1952-1987) 

 Don Luigi (Gigi) Procaccianti (1887-1995) - restaurò l’Oratorio, che ora porta il suo nome- 

 Don Costantino Gentili (1996-1998) 

 Don Mariano Licorni (attuale Parrocchia unificata di Subiaco). 

  



 
177 Polenta e l’abito della festa 

Proverbi ottocenteschi (conservati in una Tavola nel Sacro Ritiro 

francescano di Bellegra) 
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La Pietra Grezza  
 

A Subiaco, all’apparire della manifestazione cos’ denominata e ormai “spentasi”, la salutammo come 

positiva, sorvolando sul piccolo fatto che la denominazione riecheggiava il ”ritornello” tipico  della 

Massoneria: ”Educare con lo scalpello, il martello, la cazzuola e il compasso della ragione la pietra 

grezza, perché diventi levigata, pronta per il Grande Architetto “ . Pietra grezza, cioè  popolo 

ignorante, dedito alle superstizioni della tradizione e all’oscurantismo della religione! 

In molti ci identifichiamo umilmente nella pietra grezza (cioè persone che devono migliorare!): ma 

non ce lo devono venire a dire alcuni “soloni”  di particolari salotti, cosiddetti “creativi”, della destra 

romana. 

Sorvoliamo su questo: in fondo ci hanno fatto  uno scherzo…. da modesti colonizzatori. 

A Tivoli la stessa operazione-Medioevo è fatta con ben altro rigore filologico e rispetto per i 

tiburtini, attraverso serie ricostruzioni storiche. 

Resta l’esigenza che  manifestazioni di questo genere dovrebbero coinvolgere molto più  la 

cittadinanza, con intenti anche storico-formativi oltre che turistico-commerciali. E lontano dalla 

propaganda politica. 

Ci attendiamo che i “creativi” siano ancora più creativi.  C i sono vari temi  per parchi letterari e 

storici (di cui parliamo in altra parte del libro). 

Nel frattempo questa falsa ricostruzione del Medioevo è tramontata, a favore… del villaggio e della 

cultura celtica. Di bene in meglio! Tradizioni e radici celtiche, birra e paganesimo nordico 

“antiromano”, proprio non sono mai esistite tra noi. 

Con minore clamore e più fondamento, speriamo che l’Università Popolare di Subiaco dimostri di 

avere più “chances”. 
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 Siamo simili agli Abruzzesi, ai Ciociari o ai Romani?  

 

Questo è un interessante tema culturale. In realtà, quando le comunicazioni erano a dorso di mulo o a piedi, i 

nostri antenati raggiungevano fiere e mercati - scavalcando le montagne verso l’Abruzzo, fino a Tagliacozzo, 

la Ciociaria fino ad Anagni e oltre, i Castelli Romani, passando per Palestrina (dove andavano a provvedersi 

dell’”acqua ramata” da spargere sulle viti contro la peronospora) -si scambiavano usi, costumi, parole con 

tutte queste popolazioni. 

Naturalmente i nostri lavoratori partivano, anche se non in molti, per lavorare anche molto lontano: negli 

Stati Uniti a far ferrovie; a Genova per costruire il Porto Vecchio e, negli anni ’30, nella bonifica della paludi 

pontine. Ma queste migrazioni, quasi sempre temporanee, non ci hanno segnato tanto quanto hanno 

caratterizzato i nostri vicini, discendenti dai Romani, Latini, Sabini, Ernici e Volsci. Noi siamo la risultante di 

queste influenze linguistiche e culturali, con alcune poche nostre peculiarietà. Circa le nostre descrizioni di 

vita e riflessione sulla vita (cioè la cultura), ne stiamo parlando in tutta questa nostra trattazione. Gli elementi 

comuni o “importati” sono difficili da individuare esattamente. Perciò ci dobbiamo accontentare di domande e 

risposte un po’ generali. 

Siamo anche un po’ Abruzzesi? 

Certamente sì, se pensiamo che gli scambi attraverso Cervara e Camerata Vecchia ci portavano 

facilmente verso il Piano del Cavaliere, tutta la Marsica , la Valle di Roveto e la conca del Fucino. Dal 

Santuario della Santissima Trinità e precisamente dal Campo della Pietra- tutto un impressionante 

panorama montano che si può ammirare dalle Vedute- i nostri antenati vedevano il passaggio al 

vicino territorio del Regno di Napoli come facilmente raggiungibile. 

Molte famiglie hanno conservato il nomignolo di “Tagliacozzani”, ”Roccabottani” e “Regnicoli”. Che 

cosa ci hanno dato, in termini culturali, questi nostri vicini Abruzzesi? Certamente esempi di 

laboriosità e parsimonia, per il loro secolare adattamento a una natura povera e aspra dalla quale 

hanno saputo ricavare sostentamento e benessere attraverso le invenzioni di tecniche agricole per 

la montagna, l’allevamento del bestiame, il bosco e il pascolo. “Abruzzo forte e gentile”.E anche 

l’eco di qualche canzone abruzzese: “Lu cardille”….Sò sagliutu agli Gran Sassu….” 

Siamo un po’ Ciociari?  

Sì, perché siamo da sempre in contatto diretto con queste popolazioni, con la loro fiorente 

agricoltura, con i loro commercianti ambulanti che da secoli (dal 1400, quando i Papi istituirono a 

Subiaco il mercato settimanale del sabato) vengono nelle nostre piazze. Perché, com’ è naturale, 
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molti matrimoni sono fioriti a cavallo dei due territori. Fiuggi e gli Altipiani di Arcinazzo sono a 

portata di mano, con la loro forte connotazione turistica. Ma… 

C’è sempre stato uno strano rifiuto istintivo da parte dei Sublacensi di definirsi Ciociari. Ciò è 

emerso più volte.  Ad esempio quando Gina Lollobrigida era definita dalla stampa come “la 

Ciociara” e quando ci si chiese di passare nella Provincia di Frosinone, se volevamo aspirare a 

entrare in zona Cassa del Mezzogiorno.  Nella conversazione di ogni giorno, ogni volta che qualcuno 

accenna alla nostra appartenenza alla Ciociaria ci affrettiamo a precisare che siamo, sì, a pochi 

chilometri dal confine, ma non siano Ciociari! Come se le influenze del costume, della lingua e delle 

tradizioni rispettassero i confini di Provincia, peraltro arbitrari e recenti. 

Il fatto è che per i vicini si ha sempre un amore-odio, mentre si ammirano i lontani e i lontanissimi. 

Il nostro sogno inespresso era la Toscana interna, con le ricche cittadine bene ordinate e una 

parlata che noi abbiamo sempre pensato, a torto, come perfettamente italiana e comunque 

affascinante. 

Per i vicini avevamo in serbo sberleffi appioppati una volta per sempre: “Fiuggi: fuggi”, ”Anagni: se 

non porti non magni”, “Palestrina: passa e cammina”. E così per Tivoli, invidiata e avversata, la terra 

dei “Cottinfronte”, dopo la battaglia di Campodarco e la costruzione coatta del Ponte di S. 

Francesco),  ora è la nostra sede vescovile e capoluogo di riferimento per l’intera Valle dell’Aniene! 

Ovviamente gli altri ci ripagavano con la stessa moneta, qualificandoci sbrigativamente come 

paurosi, anzi “cacallacqua”! Ora però con Tivoli torneremo in contatto diretto per molti uffici 

pubblici. Credevamo di aver glissato Tivoli, correndo direttamente a Roma con l’autostrada, ma 

dobbiamo rifare i nostri conti. D’altra parte Tivoli è una realtà importante, vero sbocco della media 

Valle dell’Aniene, come noi lo siamo per l’alta valle.  La corona di Comuni piccoli hanno da sempre 

dato un contributo alla vita commerciale e delle professioni dei Sublacensi. Con questi Comuni (che 

ci ostiniamo a chiamare “paesetti” in senso spregiativo) dobbiamo invece tendere a fare un’unica 

comunità bene integrata, come una città-territorio, in cui i servizi alla popolazione siano presenti 

con qualche specialità in ciascun Comune e tutti i Comuni siano raggiungibili da tutti, come i diversi 

quartieri di un’unica città. Non era questo l’intento della Comunità Montana dell’Aniene? Ma, visto 

che le comunità montane stanno per essere liquidate dappertutto, ci conviene spostare le nostre 

speranze di possibile sviluppo nella istituenda Area Metropolitana di Roma. Ma intanto l’Unione di 

Comuni "Med/Aniene" è una realtà. 
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Che cosa ci hanno dato i nostri vicini Ciociari? Intanto un certo legittimo e misurato orgoglio per 

essere la terra di Caio Mario e di Cicerone, come noi dobbiamo esserlo per essere gli eredi degli 

Equi e soprattutto di S. Benedetto. Ma anche i Ciociari sono eredi di S. Benedetto, attraverso la 

realtà storica e attuale dell’Abbazia di Montecassino. 

E poi la tenacia nel commerciare e  scoprire mercati anche molto lontani. Loro sono emigrati 

massicciamente in Francia e nelle Americhe. Infine, la foggia degli abiti tradizionali, specialmente 

femminili, gli orecchini e i “vezzi” di corallo, vengono da lì: anche la conca (ma la nostra è più stretta 

al centro… per così dire, più ”snella”).  

Siamo Romani? 

D’impulso risponderemmo subito: ”Sì”. E un po’ è vero. Dagli antichi Romani siamo stati sconfitti e 

colonizzati. Nello Stato Pontificio eravamo governati come territorio unitario di “Roma e Comarca” 

(l’altro territorio era “Marittima”). Siamo inclusi nella Provincia di Roma. Saremo inseriti nella 

“Grande Roma”, quasi come estrema periferia dell’Urbe…Ma abbiamo le nostre caratteristiche. Il 

dialetto era simile al romano prima che la parlata romana subisse forti influenze toscane (Il buon 

italiano è  “la parlata toscana in bocca romana”). Ma noi abbiamo assorbito da Roma per secoli, 

modi e mode attraverso lo scambio di tutti i giorni e per molte ragioni legate alla religione, al 

commercio, al sapere… fino ai viaggianti pendolari d’oggi, che, per definizione, descrivono il pendolo 

dell’andata e ritorno da Roma a Subiaco dalle quattro e mezzo del mattino alle undici di sera. E sono 

ben più di mille persone tra operai, impiegati, studenti e insegnanti. 

Che cosa ci dà il sentirci Romani?  

Innanzitutto l’universalismo culturale e cattolico: saper vedere le cose in grande. E questo ci 

dovrebbe servire anche nel piccolo quotidiano locale. E poi l’avere l’idea precisa della grande città, 

senza illusioni e senza timori. A noi Roma fa anche un po’ paura: ad altri “provinciali” d’Italia fa solo 

paura… 

Anche noi ci sentivamo una piccola capitale fino a poco tempo fa, quando abbiamo subìto riduzioni 

e tagli impostici dall’alto, che ci hanno periferizzato. I servizi amministrativi territoriali vengono 

scomparendo uno dopo l’altro. Se non sapremo reagire con proposte e progetti seri di rilancio 

locale, rischiamo di essere emarginati, cioè posti fuori dei margini del foglio su cui si scriverà lo 

sviluppo futuro. Grazie al legame religioso ed europeo a S. Benedetto, da secoli abbiamo visto 

arrivare gruppi di visitatori tedeschi, francesi, inglesi… Quella è la strada: ridiventare centro di 
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attrazione nazionale e internazionale, per messaggi e significati religiosi e culturali: una sorta di 

capitale europea del primissimo “Ora et Labora”, nonché centro mondiale della Congregazione  

Sublacense dell’Ordine Benedettino, ora in fase di integrazione con la Cassinense. 

Concludendo, siamo un po’ Abruzzesi, un po’ Ciociari e molto Romani, ma interpretiamo 

queste diverse culture in una sintesi che è tutta nostra, insieme simile e un po’ “altra”, 

rispetto alle  altre importanti tradizioni che hanno contribuito a formarci. 

Le nostre “radici” sono multiple e in via di evoluzione, con molti “ancoraggi” che 

caratterizzano molti amici di Subiaco, anche se residenti altrove. 
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Echi della cultura “alta” nel popolo di Subiaco 
 

Alcuni riferimenti nel parlare quotidiano dei Sublacensi riecheggiavano, non sempre 

consapevolmente, la cultura “alta”, quella delle scuole e dei vicinissimi e irragiungibili libri.Qualche 

esempio ? 

“’Na vorta ci passà Carlo pe’ Fucino….....”, nel senso che una volta ci si può ingannare.... E’ l’eco della 

battaglia di Tagliacozzo (in realtà nei Campi Bisentini) tra le truppe di Carlo d’Angiò e Corradino di 

Svevia. Quei fatti, peraltro, si svolsero molto vicino a noi, in area che in antico era stata degli  Equi. 

Le  imprese dei Paladini di Carlo Magno, dei vari cicli epici  suggerivano il detto un po’ salace:”N’à 

fatte più de Carlo ‘nFrancia”.   Marfisa di Ferrara che diviene la “Marfisa bizzarra” dell’Ariosto 

suggerisce la fiaba della paura di Marfisaccia, che faceva morire i bambini allungando  il braccio 

omicida in forma di ragnatela... 

Un anziano si mise a raccontare, in dialetto, la trama dell’AMLETO. A un certo punto si alza e grida, 

spaventando tutti gli astanti: ”Allo scuru se presenta nu spirdu che se lamenta:Amletooo! Sono la 

bettàlema di tuo padre!” 

Alcuni stornelli da osteria in realtà riecheggiavano brani letterari, orecchiati in qualche modo. 

Quando gli alunni dovevano imparare qualche breve poesia a memoria, gli adulti di casa - 

specialmente le mamme - le ascoltavano e le imparavano per primi . 

I discorsi del medico non raggiungevano quasi mai una intera comprensione - e ancora meno i 

cosiddetti “bugiardini”, quei foglietti scritti con caratteri piccolissimi circa la caratteristiche e le dosi 

delle medicine... 

Si cominciava a decifrare una ricetta del medico o a leggere il “bugiardino”, ma si rinunciava quasi 

subito .  

PITTURA E MUSICA: TRADIZIONE E RISULTATI ECCELLENTI DI IERI E DI OGGI 

In due settori importantissimi la cultura alta e perfino accademica ha stimolato studio, emulazione, 

creatività e tenacia in moltissimi Sublacensi, alcuni dei quali hanno  giocato e giocano un ruolo di 

protagonisti: la pittura e la musica. 

 Nella pittura  la tradizione nazionale e internazionale, cioè la presenza di grandi pittori (in Anticoli 

Corrado, Olevano, e  appunto Subiaco) ha prodotto una sensibilità 
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alta, molti artisti veri . 

 Pensiamo a Benedetto Tozzi, Antonio Mecci, Enzo Roberti, Tito Capitani, Marco Orlandi, Giovanni 

Prosperi e a molti altri, anche in posizione di discepoli, ma con una ricerca personale e di tutto 

rispetto. Una recente mostra di pittori Sublacensi, organizzata dall’Associazione PIO VI, ha 

dimostrato che la tradizione  anche nella pittura continua ad avanzare e a realizzare scambi fecondi. 

Un fenomeno recentissimo e in atto, proprio emerso da un mondo popolare, artigiano, è  “Il 

Candido”, Candido Caronti Parrano, che si autodefinisce, “pittore barbaro”.     Ma “barbaro” 

significava “balbettante”,e il Nostro non balbetta, anzi è un consapevole innovatore di temi e 

tecniche pittoriche originali. E ci sono finalmente tra noi veri esperti di storia dell’arte: Donatella 

Tozzi, Tiziana Tozzi, Sara Segatori e l’ottima Tiziana Checchi -laureate in storia dell’arte -; e 

inoltre,gli Arch. Giovanni Prosperi , Giorgio Orlandi, Marcello Orlandi, con altri,   soprattutto, 

le guide poliglotte dei Monasteri di Subiaco. 

Per la musica il successo dei Sublacensi è evidente e clamoroso. Questo popolo si è lasciato 

permeare da tanta buona musica  da sempre ascoltata ed  eseguita (canto gregoriano, musica 

liturgica in genere). Le bande musicali hanno una storia, fino alla banda del Maestro Carpentieri, 

attiva per molti anni. In Chiesa tutto il popolo canta, perché in alcuni periodi, è stato educato a 

cantare. Su questa base  di cultura musicale diffusa, si sono elevati molti bravissimi musicisti. Basta 

pensare al Maestro Fernando Stefanucci, direttore di corali e complessi di musica classica, didatta 

di valore al Conservatorio de L’Aquila e protagonista di concerti in Italia e all’Estero. 

 Quanto alla letteratura, e alla poesia in particolare, i riflessi della grande arte sono arrivati tra noi 

in poeti come Romolo Lozzi (in lingua e in vernacolo) nel poeta-architetto Giovanni Prosperi, 

Maria Pelliccia,  Lele Zaccaria ; nel vernacolo di Achille Pannunzi, nelle ricostruzioni storico-

romanzesche di Pina Zaccaria  e di altri autori locali.   
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Le belle maniere  
 

“GRETA GARBO” a Subiaco 

A Subiaco, un  bravo operaio che aveva molto lavorato a Roma, anche nelle cave,  aveva anche letto 

qualche libro e visto qualche film. 

Siamo negli anni ’30. 

Sicché, nel suo linguaggio, tra tanto dialetto subbiaccianu (com’è noto, piuttosto aspro), apparivano 

parole e immagini in italiano, ed anche alquanto raffinate. 

Tra l’altro era un romantico, innamorato dei film muti e dei primi film col sonoro, e dei romanzi 

sentimentali. 

Una sera, passeggiando con la sua fidanzata - che non aveva viaggiato né visto film o letto libri  - le 

sussurrò:” Quando ti guardo, mi sembri Greta Garbo”.” E chi è ?, fece lei. E lui:”Come? Non la conosci? 

Grata Garbo, quell’attrice languida languida...”. 

Lei, facendo spallucce:”Tu sempre co’ chesse còse difficili!”. 

LA “MINICHINA” 

Nel 1917, in conseguenza della “rotta” delle truppe italiane a Caporetto, molti abitanti di quelle valli 

intorno all’Isonzo furono “sfollati” in vari centri dell’interno, fino ai dintorni di Roma. 

Alcune donne, subito chiamate “pròfoghe”, a Subiaco ebbero una accoglienza ben strana: gli uomini 

(anche i giovanotti) erano incantati dalla loro voce e  gentilezza e se ne innamorarono. 

Le donne  non le potevano sopportare: bollavano quella gentilezza e quella voce incantevole come 

“minichina”, cioè falsità interessata. 

In quei pochi mesi le donne provenienti dall’estremo del Nord-Est, il Friuli, ci insegnarono tante 

cose. Ad esempio, come si potevano fare  simil-scarpe di stoffa, con la “pianta” di gomma, al posto 

della arcaiche cioce. Le nostre impararono subito, e “importarono” anche  qualche sugo, l’impiego 

del burro, qualche “punto ai ferri” e altro. Restarono indietro, ancora per molto tempo, proprio nella 

dolcezza del linguaggio e nei modi seducenti, ma sinceri. Altro che “minichina”! 
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Luoghi e nomi di luoghi mitici di Subiaco 
 

Località diverse avevano (ed hanno) nomi strani e a volte mitici: 

“La sibburdura” (la sepoltura) sotto la chiesa della Valle, indicante però la strada accanto ; “jomo 

mòrto” e “locodellà”, poco oltre Morracasca (nome  della località da cui venivano precipitati, 

secondo la leggenda, i primi cristiani), le resbote (le curve in serie, presso il Ponte di S. Mauro, prima 

della realizzazione della galleria, limite massimo delle passeggiate dei fidanzati), ”La femmena 

morta” , Maria la roscia collo foco ‘ mmocca”,  La cùnnia (la culla) che per secoli era stata individuata 

come un sarcofago di pietra, pesantissimo, destinato ad un  bambino , e invece, grazie all’Arch. 

Prosperi e a un suo amico archeologo,  si è scoperto essere... una misura per il grano. D’altra parte 

dove lo trovate in luogo in cui per dire di andare dall’alto in basso si dice ”Vaglio dalla Valle 

abballe”, cioè a Valle. E gliu Colle, sta proprio in basso nell’abitato! Anche a Tivoli c’è Via del Colle, 

che si trova in basso e comincia parallelamente alla Tiburtina all’altezza della Pirelli. Ma quello era 

il Colle, quando tutta Tivoli si svolgeva intorno alla cattedrale e al Quartiere medievale. Le vòlte 

delle grandi chiese, e specialmente lo spazio superiore alle vòlte e sotto la copertura, i campanili 

erano luoghi di misteriose esplorazione di chierichetti e altri ragazzi. C’era chi si vantava di essere 

salito fino alle campane, su per le scale, in pochissimi minuti; chi di essersi salvato dalla corda che si 

attorciglia al collo del campanaro; chi si faceva sollevare dal movimento della corda per fermare 

rapidamente il suono delle campane. 

Il fiume - lo abbiamo visto - è tutto mitico: la petrea, ju cottorellò, la parata, ju laghetto delle 

signurine, ju laghetto de S. Benedetto, ju cunnuttu, cillittinu. La forra orrida di S. Mauro era 

considerata pericolosa; più curiosa “la villa delle strée”, la parte della villa neroniana al di là del 

fiume e che sarebbe stata rovesciata dalle streghe in una notte. 

Ma il cuore del luogo mitico era la “cercia ‘e Pampanu”, la grandissima quercia sulla via pedonale 

per S. Scolastica, alla base della quale un foro avrebbe dovuto contenere uno stivaletto pieno di 

marenghi d’oro, lì nascosti, non si sa quando, dai briganti. Chi troverà lo stivaletto d’oro diventerà 

ricco e potente... Ma non  ci vuole un coraggioso per non temere, sulla via di Jenne, il fantasma di un 

mitico soldato che tornava a piedi dalla guerra e fu mangiato dai lupi “che lasciarono solo  le ossa e la 

carne che era negli scarponi” (l’identica storia, del soldato mangiato dai lupi - ma non proprio 

“tutto” - si racconta in decine di altri paesi di montagna). 
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Non comune è però, nello stesso luogo l’apparizione, di notte, di un uomo vestito di scuro con una 

valigetta in mano. Appariva, incuteva spavento e spariva. 

Dove il cimitero non è anche il luogo dei terrori notturni? Poteva fare eccezione Subiaco? Alcuni 

amici un po’ brilli scommisero su chi sarebbe stato capace di scavalcare il muro di cinta del 

cimitero, piantare un grosso chiodo vicino ad una certa tomba, e poi tornare indietro. 

Un tale volle provare, piantò il chiodo ma inchiodò a terra il suo mantello nero. Credette di essere 

trattenuto da qualche fantasma... e  morì per lo spavento. 

Sempre di notte un tale camminava fuori di Subiaco, in uno di quei luoghi di campagna che 

sorprendono già per il loro nome (“Gli scarambi”,”Le cone”, Mòra Puìna”,Fontana ‘e cocozza”Le 

cammore”) quando restò impigliato negli sterpi . Credette di essere stato acciuffato da un brigante e 

cominciò a chiedere pietà: “Téngo moglie e figli!”. Poi pian piano si voltò e vide che non c’era proprio 

nessuno. Allora coraggiosamente  brandì un bastone e disse: ”Mò, se eri nu brigante....”. 

Sui truffatori di passaggio si raccontavano varie storie. Un tale prometteva addirittura il Paradiso a 

chi gli avesse passato attraverso un buco nel muro la cassittuccia con l’oro di casa. 

Nell’orto dei frati alcuni ladri rubavano nottetempo i broccoli e i carciofi. Apparve un “fantasma” 

che domandò che cosa facessero. Essi dissero che venivano dall’al di là. E quello, che in realtà era un 

frate insonne, domandò:” “Che si fa all’altro mondo?”.  

E i ladri: “Si taglia e si mette a fondo!”. “ E chi si salva?”. ”I piccoli!”   

In realtà i piccoli broccoli e carciofi si salvavano. 

Il resto su queste leggende e favole paurose lo sta raccogliendo la signorina Anna Rita Semproni. Le 

insegnanti Serenella Tozzi e Rita Pelliccia hanno raccolto fiabe, mentre il libero ricercatore 

Alessandro Scafetta si accinge a pubblicare una storia del brigantaggio locale alla fine dell’800. 

Natale Segatori e la moglie Maria Elisa stanno collezionando proverbi e altre curiosità. Gli Autori di 

“cose” sublacensi sono ormai più d’uno. “The band” ne ha individuati e premiati una trentina, in 

dialetto e non solo, con un rilievo particolare per Benedetto Lupi e Benedetto Bagnani. 

Alcuni poi si provano a comporre articoli, libri, musiche e “installazioni” artistiche su scene e temi 

più generali. Da autori si potranno trasformare in scrittori. 
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L’umorismo 

 

Il senso dell’umorismo non era una caratteristica saliente della nostra mentalità. Le difficili 

condizioni di vita e un lascito culturale ancora più remoto, ci condizionavano verso una certa 

tetraggine. Qualche volta si arrivava ad interrompere una bella risata con l’espressione:”Tutte 

cheste risate ce le fau  repagà: ce ss a- rempònanu””. Oppure si scherzava con un bimbetto giocando e 

ridendo, ma soprattutto accarezzandolo, finché qualche voce non interveniva come per ammonire 

che ”Se chistu piccicigliu s’ accorge che simo così attaccati a issu, se nn’appruffitta!”. Le carezze e 

gentilezze tra coniugi, specie in pubblico, erano irrise come “scenette”. Questo era, purtroppo, il 

fondo dell’umore comune, fatte le debite eccezioni. Ed eccezioni erano gli uomini un po’ brilli, che 

non a caso si chiamavano “allegri”. Quanto sarebbe stato più bello seguire l’invito evangelico di 

ridere con chi ride e piangere con chi piange ! E soprattutto come sarebbe stato più naturale  

manifestare con le carezze l’affetto che si sentiva dentro. Anche le pratiche di allevamento del 

neonato forse lasciavano tracce non proprio favorevoli a far considerare al piccolo Sublacense la 

vita come bene. Quando i genitori si dicevano, più o meno, l’un l’altro,  convinti:”Lascialo piangere 

nella culla, altrimenti quello vorrà stare sempre in braccio”, non si rendevano conto di quanto buone 

esperienze toglievano al loro bimbetto, con la “sicurezza di base” . 

In braccio si sta al sicuro accanto al corpo della mamma o del papà, si vede il mondo più dall’alto, ci 

si muove con il passo di un adulto...                                        

Per fortuna era abbastanza assente tutta la scala dell’aggressione verbale del prossimo:  ironia, 

motteggio, sarcasmo, insulto.(E’ sparita ogni traccia della  cosiddetta “’ncanàta”,la bàia, insulto 

pubblico gridato da parte da ragazzacci e perdigiorno, per sanzionare fatti e comportamenti 

ritenuti non approvabili, perfino i matrimoni tra persone di una certa età…Era una pratica 

“tribale” e crudele, che ha fatto soffrire molta povera gente).  

Ma tracce di lieve umorismo ci sono, eccome! 

Esempi.- Un personaggio originale del passato usava indossare abiti e scarpe leggére non appena 

cominciava la primavera; se poi arrivava pioggia e freddo ripeteva: ”Se è matto Marzo mica sono 

matto io !” 

 Era una “macchietta”, forse neppure vera. 



 
189 Polenta e l’abito della festa 

- Tornando dalla campagna romana i nostri braccianti stagionali aspettavano il treno: all’annuncio 

“Signori, in carrozza!”, non salivano sul treno e restavano sul marciapiede a fianco dei loro fagotti, 

dicendo: ”Nonnè pe’ niari poracci: è pe’ gli signuri!”. Mica male come auto-presa in giro! 

- Un eremita aveva fama di pregare intensamente e di non distrarsi mai durante la preghiera.Va a 

trovarlo un fedele a cavallo che gli dice: ”Se sarai capace di recitare il PADRE NOSTRO senza distrarti 

affatto, ti regalerò questo cavallo”. Il sant’uomo accetta e comincia a recitare ad alta voce: “Padre 

nostro che sei nei Cieli… ma con tutta la sella ?” 

- Il vecchio e onorato Sindaco di Subiaco - abitante alla “Valle”- soprannominato “Gazzettone” aveva 

la debolezza di tingersi i capelli per nascondere la canizie, ma usava, a quanto pare, lucido nero da 

scarpe. La gente lo sapeva e ammiccava…. Finché un giorno capitò un’opportunità da sfruttare per 

avere conferma dell’affare del lucido da scarpe. Durante una cerimonia ufficiale si mise a piovere.  Il 

Sindaco “Gazzettone” era a capo scoperto sotto la pioggia. Nessuno si mosse per proteggerlo con un 

ombrello…e  si vide che davvero scendeva dai capelli del nostro “beneamato” Sindaco un rigagnolo 

nero e denso, appunto, il lucido da scarpe! 

-Un bestemmiatore abituale chiamato Pinto giunse ad invocare nientemeno che il  Diavolo. Quella 

volta il Diavolo gli apparve, nel suo orrendo aspetto tradizionale... “Eccomi Pinto alle vostre 

chiamate” A quel punto il nostro ripete tremando: ” Non lo so’ ittu co’ gliu vero còre”...” 

- Il vecchio sarto Pietro, soprannominato “Serpente”, sapeva anche leggere bene. I genitori 

mandavano i ragazzi ad imparare il mestiere da lui, e qualche volta, perché imparassero anche a 

leggere. Il sarto non si distraeva dal suo lavoro, ma di tanto in tanto allungava un ceffone ai suoi 

allievi, “difficili” sia nel cucire che nel leggere. Il rumore degli schiaffi si sentiva dalla strada. I 

passanti si dicevano l’un l’altro, approvando con la testa: “ Chesta sì, è la scola de Pietro e’ Serpente !”  

- Un soldato parte per il servizio militare (un evento importantissimo nella storia personale dei 

giovani maschi: si viaggiava , si andava lontano….) e scrive a casa 

“Cara mamma e papà, io sto qui a Santa Croce in Gerusalemme”.  

”Pòro figliu figlio, così lontanu!”  

In realtà era.. a Roma. 
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-Un altro soldato scrive a casa: ”Cari genitori, io sto a Reggio Emilia….”  

I genitori si fanno leggere la lettera ed esclamano: ”Co tante còse che ci stau da fa ‘ncampagna teo ju 

figliu nòstro a règge sta pupetta Emilia !” 

 

- Un macellaio va dall’avvocato: ”Avocà, il cane di un tale ha mangiato la carne nella 

 mia macelleria, chi mi paga i danni ?”. “Certamente il padrone del cane”, fa l’avvocato, ”Anzi sai che 

ti dico? Gli facciamo sborsare dieci scudi”. Il macellaio annuisce, poi aggiunge sornione: ”Avocà, c’è 

un piccolo particolare: il cane è tuo!”. ”Benissimo, eccoti dieci scudi”. Il macellaio intasca 

soddisfatto, ma dopo un momento- alla maniera del tenente Colombo televisivo- l’avvocato 

conclude: “Naturalmente per il consiglio legale  dato tu mi devi quindici scudi !”. 

Ed ecco alcune strofette tipiche che (un po’) ci caratterizzano. 

“Lassìte passà chissu colle cioce 

a chissu la pulenna non ci piace”. 

Ju pecoraru che ne vè da mogne 

se crede d’esse  sìndicu e notaru. 

La coa della pecora è la penna 

ju zicchiu dello latte è ju calamaru”. 

 

Stornelli a dispetto (quelli  poetici -“Fior di giaggiòlo”, e simili- sono  di origine romana, e talvolta, 

toscana): 

“Se  pure tu la chiami non t’aresponne 

chèssa cià nata agliu “Nfirnìgliu ‘e Jenne”. 

 

“Se pozza murì j’asinu a zi’ prete 
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quandu ci va a cavagliu la nepote” 

 

 “Te pozzano piglià tante saitte 

pé quante spine menanu le fratte”. 

 

“E prima non dorméa pe’ sognàtte 

ma mò me cecarìa pe’ non vedétte”. 

 

Storielle più allegre. 

Dal ferramenta:” Quantu custa sta seratura?” 

“Quaranta baiocchi” 

“Leamìcci ca còsa !” 

“Dòppo non funziona!” 

 

“Compà, quandu tess’ ammalà la vacca tu che ci si àtu ?” 

“La trementina”. 

“Compà, so’ àtu la trementina alla vacca e s’à morta”. 

“Puru a mi”. 

 

“Una signora andava di tanto in tanto a chiedere “qualche chiodo” o “qualche semenza”. Regolarmente 

il principale fa cenno che non deve pagare nulla. Una volta la signora insiste e resta come imbarazzata  

in attesa di risposta . Al che il principale:” Che non va bè... è tròppo?” 
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Dopo aver cercato per giorni i buoi “avviati” al pascolo brado e persi di vista, il mandriano vede da 

una vallata un uomo sulla cima di un colle e grida: 

“I si visti i boi mei ?” 

Nessuna risposta . Continua la salita. 

“I si visti i boi mei ?” 

Silenzio. 

Arrivato , stanco, a pochi metri: 

“E’ ‘nn’ora che te strillo se si visti i boi mei e tu no me si rispùsu niente!”. 

“E ddeo è da ‘n’ora che te responno:’nzz”. Cioè “no”, ma a bocca chiusa. 

 

Il maestro ad un alunno poco brillante:”Ma che testa hai!” 

“Me va bbé ju cappeglio ‘e tata”. 

 

Di chi cambia facilmente opinione politica: 

“E’ come gli scolemarégli de Santa Scolastica “. Cioè come l’anemometro che misurava il vento. 

 

Di un capriccioso: 

“E’ comme gliu cièco della Santissima Trinità - sia lodata- ci ho ‘na lira pe’  fagliu comenzà a cantà e 

cento pe’ fagliu smette ” . 

 

Per bollare chi dice sciocchezze troppo grosse. 

Un vecchio brigante si rifugia una sera d’inverno in una casetta tra campagna e bosco. Davanti al 

fuoco si parla e si beve tranquillamente (succedeva, succedeva...). 
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Il brigante nota che il ragazzotto di casa non parlava mai e ne chiese il perché. 

“Perché come apre bocca dice una sciocchezza”, fu la risposta. Ma il brigante insiste: “ Per una volta 

lasciatelo parlare”.E così fu. 

Il ragazzo aveva notato che il brigante aveva una vecchia benda ad un occhio e domandò che cosa 

gli fosse capitato. Domanda sensata. Ma alla risposta:”Mi inseguivano i gendarmi e nel correre  sono 

caduto proprio sopra uno spuntone di legno che mi ha ferito un occhio”, il ragazzo commentò:”Se 

chigliu zencò  era a forma de furcinélla tu mò saristi céco a tutti e doa j’òcchi”. E il povero 

brigante:”Avevate ragione, è meglio che stia zitto”. 

 

Un funzionario statale sublacense  lavora a Roma. E’ abituato a girare per la Città Eterna vestito 

molto alla buona. Quando gli capita di incontrare qualche paesano costui gli dice:” Sor Francé, giri 

pe’ Roma co’ chissi scarpùni, senza cravatta...”. ”Ma tanto qui non mi conosce nessuno !”. 

Stessa scena a Subiaco, ma con questa risposta:”Tanto qui mi conoscono tutti !” 

Dovendo recapitare una lettera a Via Pio Quinto, due paesani andavano in giro dove fosse “VIA 

Piov”! 
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Umorismo popolare sublacense (di ieri e di oggi) 
 

Non possiamo pretendere di dare fondo a tutta la cultura orale sull’umorismo sublacense. 

Anzi, vorremmo invitare, chi pensa di poterlo fare, a contribuire al tema con scritti e ricerche.   

 

TIZZONE 

-I sublacense ”TIZZONE”, alla fine dell’ ‘800, accusato “attortamente” di aver ucciso la moglie è 

condannato a trent’anni. Alla fine del primo giorno di prigione si consolava cantando: 

“Passate presto voi ventinov’anni, undici mesi e ventinove giorni!!” 

 

PINTU 

-Pinto aveva  il vizio di invocare il diavolo ogni volta che qualcosa gli andava di traverso. Quella 

volta  il diavolo gli si presentò di persona: ”Eccomi, Pinto, alle vostre chiamate”, gridò. 

Il povero Pinto si spaventò a morte e piagnucolò: “Non lo so ittu co’ gliu vero còre!” 

 

GNOCCHI 

-Un militare di leva mangia il rancio del giorno. L’ufficiale gli domanda: ” E’ buono il rancio?”. Sì, 

signor tenente, ma a casa mi cucinano quei cosi bboni bboni, non mi ricordo, ma so’ bboni bboni” 

“Ma va via brutto gnocco! 

“Sì, sì proprio quelli signor tenente: gli gnocchi” 

 

AVARIZIA 

-Un contadino avarissimo diceva di non poter credere nel dogma trinitario: tutto sì ma quel punto 

no. Era ostinatissimo. Uno e tre, non era possibile per  lui. 

Finchè un amico gli disse: “Sìntimi poco, ma se so’ tre, che gli à da mantené tu a spese teie?” 

“A’ ragione compà, allora va bene! 

 

IL TETTO DELLE MONACHE 
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-Un  vecchio muratore veniva spesso chiamato dalle monache per riparare il tetto del convento, 

perché sgocciolava pioggia. Il muratore andava, portava qualche tegola, ne muoveva altre e poi, una 

volta pagato, se ne andava. 

Dopo qualche tempo, il tetto del convento riprendeva a sgocciolare, magari in un altro punto. 

Un giorno il vecchio muratore s’ammalò. Le monache chiamarono suo figlio per riparare il solito 

tetto. 

Di ritorno dal lavoro il figlio disse al padre:” So fattu nu lavoro perfetto! Chi sa pe’ quantu tempo 

chigliu tittu reggiarà!” 

E il padre:” Beglio scemo!, Mò non te chiamarau più chi sa pe’ quantu tempo!” 

 

COMIZI DI UNA VOLTA 

-Il politico che viene da fuori sproloquia e promette a vanvera:” Costruiremo il Monumento”. Al che 

uno dei presenti:” Il monumento ci sta già!”. 

“Allora vi costruiremo il ponte sul baratro”  

“ Ma qui non ci sta nessun baratro!” 

“Ebbene…. costruiremo pure quello!” 

 

CHE SIGNIFICA FASCISMO ? 

-Mussolini a pranzo in famiglia: “Papà, ma che significa fascismo?” 

“Magna e zittu!” 

 

TRADURRE CESARE DAL LATINO 

Al Ginnasio, ai tempi  del Convitto S. Benedetto, il professore di latino domandava agli studenti: “Hai 

portato Cesare?”, cioè la traduzione. 

Il solito studente  burlone, furbo e scansafatiche, alla domanda:” Hai portato Cesare?”un giorno fa 

entrare in classe un signor Cesare, che d’accordo con lui, era fuori della porta dell’aula. “Sì, l’ho 

portato. Eccolo!”. 

 

IN TRENO DI NOTTE 
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-Viaggio in treno nel dopoguerra in pellegrinaggio ad un importante santuario mariano in Francia. 

Una carrozza piena di amici. Uno ogni tanto si affaccia al finestrino. Poi dice agli altri, dopo aver 

letto molte volte “Réstaurant”: ”Ecchi stau a fa tanti lavori !                                                                                                              

Di notte , ad una sosta uno domanda: “Addò stimo?” e un amico, mezzo addormentato, sostando una 

tendina: “A Chlorodont!”. Sempre in piena notte 

   uno si lamenta ad alta voce:” Mamma mea che sete che téngo! Mamma mea che sete che téngo……” 

Non  ne potevano più di sentirlo. 

Alla prima fermata del treno uno scende, riempie una bottiglia d’acqua e la dà al noioso 

disturbatore. Quello beve avidamente. Ma poi riprende: ” Mamma mea che sete che tenéa, mamma 

méa che sete che tenéa ,    mamma méa che sete che tenéa……..” 

CAFFE’ SOTTO IL MONTE AUTORE 

In mezzo alla folla  nel piazzale della  Santissima Trinità si aggira un venditore di caffè caldo. Un 

signore ne compra una tazzina, poi commenta: “ Ma chistu caffè non se sente de niente!” Risposta: 

”Co’ tutta chesta confusione che olarìsti sintì!” 

 

IL “FIENO” A TAVOLA 

Un tale si lamentava sempre  di voler mangiare una speciale pasta asciutta che chiamavano “fieno”, 

ma non gliela preparavano mai. 

Una volta però gliene ne cucinarono in abbondanza. 

Finito il pranzo quel tale ripeté il ritornello che voleva il “fieno, voleva il “fieno”….. 

“Ma se hai appena finito di mangiarlo!!” 

“Ah, sì, ma non mi avete avvertito! Io non mi sono accorto di niente ! E’ come se non me lo aveste 

preparato!” 

 

IL BROCCOLO DI NAPOLI 

Un napoletano e un romano si sfidavano.” A Napoli c’è un broccolo così grande che sotto le foglie ci 

può stare un reggimento di soldati”. 

“A Roma c’è una caldaia così grande che mentre i “ramari” battevano il rame per costruirla non si 

sentivano l’uno con l’altro!” 

“Perbacco. E a che serve una caldaia così grande?” 

“Per cucinare il broccolo di Napoli!” 
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TE CONOSCEA QUANDU ERI PIRU 

-Un contadino aveva un grande pero  che non  produceva mai un frutto. 

Decise di  tagliarlo e di ricavarne una statuetta di santo. 

Di fronte  ad una necessità, pregò quel santo di fargli la grazia. 

Non accadde nulla e allora il contadino si sfogò: “Te conoscea quandu eri piru……!” 

 

LA FAMIGLIA DEL SEMINARISTA 

-Un seminarista faceva la predichetta di Natale, a memoria. Comincia solennemente: “Popolo mio, 

ma quando…… ma quando………ma quando…..” . E poi non riesce a continuare. 

I  suoi parenti, spazientiti: ” Ma quandu la pianti, non ne si fatta mai una bbòna”. 

SOPRANNOME IN… ITALIANO 

-Riunione dell’associazione artigiani, presente un dirigente da Roma. Questi domanda: 

“ Ci siamo tutti?” 

“Manca solo il ciabatto!”. 

 

AMLETO IN DIALETTO 

-Racconto di Amleto,  visto al cinema: 

“Se vede nu spiritu e se sente: Amletooooooo, sono la bettalima di tuo padre!” 

 

ACQUA E SAPONE 

-Per punzecchiare chi si lavava poco, si diceva: ” E’ gente intesa, se fa sintì da lontanu” 

 

STORNELLACCIO 

“E pòzza piove e pòzza temperane 

e pòzza piglià moglie che non la tene 
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e a chi la tè cesse pòzza murine..” 

 

IL CHIERICHETTO-MANO-LESTA E IL POLLETTO 

Due chierichetti alla benedizione della “tènna”, in campagna. 

Alla vista di tanti polli in libertà uno dei due agguanta un pollo e cerca di nasconderlo. 

L’altro canticchia:”Accappa sa cotta ‘ndomminu  ca sennò se vedunu penne e zàmpani…..”. E il 

primo:” Si fattu bè che si parlatu ‘ngergamu, 

sennò senn’accorgeanu chissari mòngani…….” 

 

DOPO LA PARTITA 

Guardia:”Qualcuno ti ha dato un calcio nel tafferuglio?” 

Ragazzetto: ” None, none, più sopre, più sopre….”. 

 

 UN MANGIONE 

-“E’de pòco pastu 

se magna j’asinu co’ tutti ju mmastu”. 

-“Ha scioto ju cane” 

-“Ha magnatu n’calloc’aru”. 

 

INNAMORATO 

“Se monica te fai 

frate me faccio. 

A quale commento vai 

te vengo apprésso!”. 
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FIDANZATI DI UNA VOLTA DAVANTI AL FUOCO DEL CAMINO 

“Giuà, famme nu schirzittu!”. 

“Mò te còcio!” 

 

 

AL CONFESSIONALE 

-“Padre, ho rubato na corda…..” 

“Figliolo non è una buona cosa, ma non mi sembra così grave…” 

“Ma…ci  stea  attaccata na  vacca !“. 

 

-Il penitente pretendeva di snocciolare tutte le parolacce di cui si era reso colpevole. 

Il confessore deve allontanarsi un momento. Quando rientra domanda al penitente: 

“Dove eravamo rimasti?” 

“A UN ACCIDENTE” 

 

STORNELLETTI 

“Bella, bellona 

se ha fatto le ciambelle dammene una. 

Quando le farò io  

sarai padrona”. 

 

“Non so’ fatte pe’ gl’asini i confétti, 

mancu le melarose pe’ gli pòrci 

mancu le figlie belle pe’ gli mammòcci!” 
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CANTI DELLA MIETITURA (“ ALLA STESA”) 

“E so’ vinutu a mète e vòglio mete, 

non so’ vinuto pe’ piantà carote” 

 

“Ne veniva dalle montagne 

e vestiva da borghese 

ed era un giovane cortese 

me lo chiese a far l’amor… 

Ti ringrazio giovanotto, 

ti ringrazio di buon cuore, 

ma io appartengo ad un altro amore 

che mi ama e mi vuol ben …….” 

 

MARIANICOLA 

“Marianicola bella 

tella si fatta fa’ 

eri na bella pétéçòna, 

te putii marità…(ritornello) 

 

Ti si fatta la permanente 

cogli sòrdi ‘e gliu tenente 

Marianicò…….       (Rit) 

 

Ti si missu j’aneglio agliu itu: 

non se sa chi t’è maritu   

Marianicò…        



 
201 Polenta e l’abito della festa 

 

Te su vistu a Villa Borghese 

sotto bracciu a nu francese 

 Marianicò… 

 

Te so vistu pe’ Belvedere 

sotto bracciu a nu brigattiere 

Marianicò… 

 

Te so vistu pe’ S. Francesco 

sotto bracciu a nu tedesco 

Marianicò….  

 

 

IL DOTTORE 

“Signor Dottore colle ciabatte 

qui mi duole  

e qui mi batte, 

qui mi sento una gran pena. 

Sor dottore bona sera! 

 

“Dottò,a chistu piccirigliu ci fa male ju capurigliu” 

“Capurigliu, caporiglio: mai studiato questa malattia!” 
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ABBASSO GLI SCANSAFATICHE! 

 

-“Voglia de lavorà  sàrdame addosso!” 

-“Adda callu!” ”Adda carga!” 

 

-“L’arte tea è de servì la messa 

la terra t’aremane troppo bassa”. 

 

-E tenne tocca a fa’  de pianti amari 

se te spusi su smorzacanneléri”. 

 

-Alla mosca:” Sciò…che téngo la forza téa!” 

-Cavalli stanchi, mosche assai”. 

 

“FICCATU” E LA MARCIA FUNEBRE DA VIVO 

“Ficcatu” era spiritoso e simpatico. Abitava in cima alla salita oltre Madonna della Croce, all’ Osteria 

del Sole. 

Avendo ormai un’età veneranda, volle farsi suonare qualche marcia funebre per potersi godere 

quella musica, a sue spese, standosene sdraiato. 

Le marce erano le solite:”Il distacco”, Pini”,”Crisantemi”… e simili. 

Ai presenti  incuriositi “Ficcatu” spiegò:” Ve pare che tenéa da spenne tutti chigli  sòrdi pe la banda 

musicale, senza  potemmella sintì!” 

Poi pagò da bere a tutti e….. visse felice e contento. 

 

 

RACCONTARE O MANGIARE! 

Due contadini cominciano a mangiare nella cantina “Vino e cucina” la pasta corta da una stessa 

grande “scifelletta”. 
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Uno domanda: “Comme s’à morto nonneto?” E l’altro comincia a raccontare tutti i particolari: quasi 

cent’anni, la prima malattia, la ripresa, la ricaduta… Intanto l’altro mangiava, mangiava…….. 

Poi l’aggravamento, il medico…….la crisi e la fine. Intanto la scifelletta era stata svuotata a metà . 

Comincia il “turno di parola” dell’altro, introdotto dalla richiesta: “ E nonno téo ?” 

“Nonno s’ammalà e se murì!” 

 

BEONE… A LUNGO 

Un tale era sempre sbronzo. La moglie lo convinse ad andare dal medico per trovare un rimedio . 

Per un po’ di tempo tutto andava bene. Poi a moglie scoprì un tubo immerso in una botte che si 

stendeva oltre la cantina, fino ad una piccola scarpata. Seguì il tubo e trovò il marito sdraiato che 

beveva allegramente. Ma spiegò:”Iu dottore m’ha ittu; Qualche sorso di vino sì, ma……. a lungo!” 

 

 

DAL SOLITO LEGGENDARIO “FERRAMENTA” 

Una signora voleva alcune piccole viti e le ebbe. Domandò il prezzo e il nostro “ferramenta” rispose  

“Niente, niente…” Accennando anche con la testa. 

La signora non capiva e restava imbambolata con il denaro in mano. 

Al che, il nostro: “E’ tròppo?”. 
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Lamenti ciclici sulla sorte di Subiaco… Declino 

 

Un prezioso volumetto di Giacomo Cignitti restato inedito  dal 1935 e  stampato, con annotazioni, 

dal figlio Avv. Tommaso Cignitti nel 1980, è molto significativo, fin dal titolo:”SUBIACO UNA 

PICCOLA SUA STORIA DEL RISORGIMENTO E IL SUO FATALE E IRREPARABILE (?) DECLINO”.  

Sottotitolo: ”Subiaco memorie risorgimentali cenni post-risorgimentali d’Italia e declino della città 

dopo il 1870.” 

Tralasciando molti altri spunti, pure interessanti, elenchiamo soltanto i “rimpianti”- così li chiama 

l’autore- delle “cose” perdute: 

- “il teatro, che era all’interno del Palazzo del Seminario”  (poi sparirà , dopo la II 

guerra mondiale, la stessa  Biblioteca “Piana”, sebbene fosse protetta da un severo 

avvertimento di scomunica contro chi l'avesse rimossa!); 

- le mole a cereali; 

- la ferriera; 

- la rameria; 

- la conceria;-le terre colorate; 

- i telai meccanici per tessere; 

- le gualche o gualchiere (per “battere” i tessuti);  

- telai a mano ridotti  da duecento a due-tre; 

- botteghe da fabbro (dove si eseguirono  i ferramenti per l'obelisco di Piazza S. Pietro, e 

si modellavano zappe, vomeri, cancellate, chiodi, stadere); 

- produzione di mattoni, tegole, canali per tetti (solo poche pignatte e boccalette) 

- non più il Cardinale Commendatario; 

- non più la Cattedrale; 

- non più allevamento dei bachi da seta 

- non più la ferrovia Mandela-Subiaco. 

 

 Fin qui lo sfogo del Sindaco Cignitti, ante 1935, anzi ante unità d’Italia!  

A leggere queste dolenti note ci prende sì un qualche rimpianto, ma anche una certa curiosità 

per i modi di vivere  in Subiaco fino ai primi anni ’30. 
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Prima di questo c’era stato il “rimpianto” del 1900,  e poi quello, divenuto proverbiale, del 2003-

2004… 

Proponiamo una pubblica lettura del volumetto del sindaco Cignitti (e magari una sua ristampa) 

per ripercorrere gli altri periodici rimpianti. 

Poi basta! 

Forze istituzionali, sociali e culturali devono preoccuparsi dell’oggi e del domani, se davvero il 

declino fa paura a tutti. 
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Maghi, guaritori e “praticoni” 
 

Per fortuna non abbiamo avuto maghi, ma solo personaggi eccentrici, mai presi sul serio. 

Ma ci sono stati e ci sono vari “praticoni”, non abusivi della professione medica ma specializzati a 

rimettere a posto ossa lussate, articolazioni slogate e doloranti, torcicolli e simili. Tutti malanni per i 

quali i medici consigliano riposo e pazienza. Ma i praticoni, come le “mammane” vanno all’attacco 

del dolore e con gesti sapienti, di cui nemmeno essi conoscono bene la logica, rimettono le  cose a 

posto. Chissà se i medici hanno invidia di questo strano sapere empirico, sulla punta delle dita (dita 

fortissime, in ogni caso) di questi praticoni o soprattutto praticone, che quasi non si fanno pagare, 

se non in natura, per il loro intervento, anche per non subire i rigori della legge. 

Che fanno, in pratica? A casa loro ricevono la persona zoppicante o con un braccio al collo per 

slogature e lussazioni. Si comincia con i saluti, molto lunghi:” Come stanno gli altri di casa? Come è 

successo?” E così il poveretto riceve il primo sollievo della sua sofferenza, attraverso l’amicizia e lo 

sfogo.(I medici avrebbero parecchio da imparare, non sul piano scientifico ma certo sulla 

comunicazione  umana!). Poi veniva la cura, attraverso una manipolazione, talvolta un po’ violenta e 

dolorosa, con le dita del praticone che cercavano i nervi (in realtà i muscoli e i tendini)) interessati 

al dolore. Poi, impasto di “putriglia” fatto di farine  e aceto, o simili; fasciatura e saluto di congedo 

con un bicchiere di vino o, recentemente, un caffè, e via! 

Talvolta la manipolazione è al momento dolorosa, magari si avverte uno scrocchio che scuote il 

poveretto, ma subito dopo lo stesso assistito rivolge un ”Grazie” di cuore al suo salvatore. E’ un 

cerimoniale che due almeno un’ora. 

Un tale aveva tanto sbadigliato che non aveva sollevato il tetto (si diceva: “azza iu tittu colle alàte”) 

ma si era sganasciato, la bocca gli era restata aperta e non c’era verso di fargliela chiudere.La moglie 

lo porta subito dal medico, il quale quella volta si comportò come un perfetto praticone: gli sferrò 

un terribile  pugno- tecnicamente un ”gancio”- sulla mascella e la bocca tornò a posto.”Grazie, 

dottore” disse anche quell’ esagerato sbadigliatore. 

Quella cura andò bene solo allora, per un caso particolarissimo: sarebbe grave, non sia mai, se la 

pratica si diffondesse! 
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Storia delle tipografie artigianali a Subiaco  

 
Subiaco e la stampa                                                                                                                                                        

All’ombra della cartiera. La tipografia “Angelucci”: quaderni di scuola e preghiere tradizionali. 

Fortunatamente la grande invenzione della stampa a caratteri mobili a Subiaco dal 1465 non è 

rimasta senza seguito “artigianale” a Subiaco. Dopo “fogli”, avvisi ufficiali”, notificazioni religiose 

apparse qua e là già nel ‘600-700, dall’800 si cominciò a stampare “qualcosa” di più consistente. Si 

trattò di volumetti di preghiere, specialmente per i Cresimandi, e anche “Consigli per i soldati di 

leva”. Poi la Tipografia Editrice “Angelucci” che aveva sede in Via della Corsa (ora Via Cadorna) 

cominciò  stampare e diffondere regolarmente quaderni per le scuole elementari, quelli con la 

foderina nera e da dotare di targhetta con nome e classe dell’alunno. Molto importanti anche libretti 

di “Ave Marie doppie e sdoppie” (chissà che cosa significava!) e “Il pianto delle Zitelle che si recita 

nella loggia del Santuario della SS. Trinità”. In omaggio ai pellegrini-compratori l’ “Inno a San 

Benedetto”. 

Intanto a Santa Scolastica una macchina da stampa c’era e funzionava. Vi lavoravano alcuni monaci 

e qualche “ragazzo” di Subiaco, che così imparava il mestiere. I più impegnati di questi “ragazzi” 

emigrarono a Roma dove trovarono lavoro nelle tipografie dei giornali. La Tipografia dei 

Monasteri pubblicava le “Regole per gli alunni del seminario vescovile di Alatri”, nel 1925. Nel 

1934 Pubblicava “Ricordo di un padre al suo figlio coscritto”, Le lettere pastorali degli Abati 

Ordinari al clero e al popolo dell’Abbazia Nullius di Subiaco e il mensile “Odor Christi”. Oltre ai 

grandi libri come il monumentale “S. Benedetto il padre dell’Europa” (con 25 tavole fuori testo, del 

monaco  Don Guglielmo Salvi), del 1948. 

Romolo Lozzi divenne proprietario e gestore di una tipografia a Via della Frezza. Lavoro e prodotti 

tipografici di prestigio, nelle mani di tutti i Vigili Urbani capitolini e altri utenti della circolazione, 

come la Guida di Roma, edita e rinnovata continuamente fino ad oggi. A Subiaco Sira Lozzi innovò 

il lavoro con la Casa Editrice ITER, specializzata in carte geografiche, guide turistiche e montane, 

presente nelle rassegne nazionali del settore. E con l’articolato “Gruppo LOZZI”, ben presente 

nell’editoria nazionale. 

Poi sono venute le altre tipografie: Fabreschi, Il Torchio, Ingegno Grafico. 
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A dieci anni dalla riorganizzazione ecclesiastica nell’Alta Valle 

dell’Aniene. 
 

Diocesi di Tivoli e Abbazia Territoriale di Subiaco. Riflessi sul riordino delle istituzioni territoriali 

“dell’Aniene”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Da allora restano, in autonomia, sotto la guida dell’Abate: l’Abbazia Territoriale di Subiaco con la 

Cattedrale di Santa Scolastica (in pratica, da Ponte Rapone a S. Giovanni dell’Acqua). Trevi nel Lazio, 

Bellegra e Roiate sono annesse alla Diocesi di Anagni-Alatri. E si ingrandisce la Diocesi Tiburtina.E 

non c’è neppure la dicitura DIOCESI DI TIVOLI-SUBIACO… Solo  Quinta Vicarìa, con  quasi tutte le 

Parrocchie dell’ex Abbazia “Nullius”: Arcinazzo, Camerata, Canterano, Cerreto, Canterano, Gerano,  

Cervara, Gerano, Jenne, Marano, Rocca Canterano, Subiaco. 

Questa la parte di diritto canonico. 

I fedeli dell’ex Abbazia “Nullius” di Subiaco sembrarono sorpresi dalla decisione della Santa Sede. 

Solo il Prof. Giuseppe Panimolle scrisse espressamente una nota preventiva di opposizione…. Finora 

non sembra che i fedeli stessi abbiano pienamente elaborato il fatto e le sue conseguenze. Eppure se 

ne devono fare una ragione. Subiaco ha perduto, anche per concause economiche e istituzionali, la 

sua vera o presunta centralità e protagonismo - ragione  e “scusa” per un vago isolamento  che 

sosteneva un certo orgoglio della mentalità locale… Questo rendeva più deboli i rapporti con la 

 

PROT.N. 1103/2001 

CONGREGATIO PRO EPISCOPIS 

IL TERRITORIO DELL’ABBAZIA SUBLACENSE DA ORA IN POI SARÀ COSTITUITA DA : 

“CATTEDRALE DI S. SCOLASTICA E DEI MONASTERI  DELL’ABBAZIA DI SANTA SCOLASTICA E DEL “ SACRO SPECO”, 
E DA TUTTA LA PROPRIETA’ BENEDETTINA DEL MONTE TALEO E DI COLLELUNGO” 

 

ALLA CHIESA TIBURTINA VENGONO AGGREGATE TUTTE LE PARROCCHIE DI SUBIACO, 
AFFILE,ARCINAZZO, JENNE, GERANO,CERRETOLAZIALE, AGOSTA, MARANO EQUO, CANTERANO, CERVARA E 
CAMERATA NUOVA. 

 

IL RESTANTE TERRITORIO DELLA EX ABBAZIA TERRITORIALE VIENE ASSEGNATO  ALLE DIOCESI DI 
ANAGNI - ALATRI E PALESTRINA. 
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Chiesa di Tivoli, con un andamento “per frizioni” velleitarie nei rapporti tra le stesse istituzioni  

sublacensi e tiburtine. Mai un discorso culturale pubblico e storico sulle rispettive posizioni di 

Subiaco e Tivoli: solo piccoli interventi, studi parziali (di parte), non considerazione delle ragioni 

dell’altro… Manca ancora una storia unitaria della Valle dell’Aniene. 

Queste pre-comprensioni sono cadute? Qual è adesso un “centro”, un ubi consistam (oltre il Comune) 

per Subiaco? Esiste ancora il territorio integrato “Sublacense”? 

Chi prova a rispondere a queste domande rischia gravi critiche. Ma tant’è! Vorremmo sentire più 

voci su questi temi, col dichiarato intento di giovare a un’evoluzione positiva, nella vita ecclesiale 

nella grande Diocesi di Tivoli e nella piccola Abbazia Territoriale di Subiaco (restata attiva). Oltre 

che nel destino all’interno dell’Area Metropolitana di Roma. 

In termini di convinzione diffusa, ci pare che la maggior parte dei fedeli non ha avvertito alcun 

grave disagio dai cambiamenti, facendo riferimento alle singole Parrocchie. 

Nei confronti dell’ Abbazia Territoriale di Subiaco.                                                            

La percezione pubblica è che i due Monasteri si stiano trasformando anche in Santuari 

(specialmente il Sacro Speco), con legami  più deboli con la popolazione di Subiaco e dei paesi 

intorno, pur interpellata direttamente da grandi liturgie, iniziative  pastorali annuali di spiritualità, 

cultura e arte. Peraltro, fedeli e visitatori sono aumentati e provengono da un’area sempre più 

ampia: romana, regionale e nazionale. Resta da ripensare il rilancio per i temi europei, per S. 

Benedetto Patrono d’Europa. L’unica associazione laicale, con base al Sacro Speco, è la secolare 

Associazione del Patrocinio di S. Benedetto. Ha come tema d’impegno il culto di S. Benedetto e 

l’organizzazione della parte laicale delle feste di Santo Patrono di Subiaco (21 marzo) e di S. 

Benedetto Patrono principale dell’Europa (11 luglio). Anche questa Associazione deve essere più  

conosciuta  e sostenuta. Non si è  ancora passati, consapevolmente, a un nuovo equilibrio nei 

rapporti molteplici con Tivoli, che pure ci sono. E’ tutto da cominciare! Nel segno della unità della 

Valle dell’Aniene. 

Nella Diocesi tiburtina.  

I fedeli delle Parrocchie ex Abbazia di Subiaco, lo ripetiamo, avvertono poco la necessaria 

integrazione nella Diocesi tiburtina. Tutto il clero è certamente e pienamente integrato nell’unico 

organismo ecclesiale diocesano. Si attende ancora - è stato detto - che i fedeli qui passino, di fronte 

agli inviti a iniziative a livello diocesano, dall’espressione: “Il Vescovo di Tivoli”, a “ Il Vescovo”, a “ Il 
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nostro Vescovo”. Sul piano civile, manca nell’alta Valle dell’Aniene un  centro unificatore e 

integratore. 

Si confida che questo avverrà, anche mediante un’unica istituzione di rappresentanza della Valle 

dell’Aniene (dopo la conclusa esperienza delle due Comunità Montane separate), un integrato Parco 

Naturale  “di valle” e un unico Parco fluviale dell’Aniene. E, soprattutto, con la consapevolezza della 

unità sostanziale della Valle dell’Aniene. 

Chi vivrà vedrà. Va detto che da sempre l’istituzione ecclesiastica da noi ha avuto un peso, a volte 

determinante. Adesso vogliamo che esso diventi irrilevante sul piano  della vita di tutti i giorni? 

Ma resta la grande missione ecclesiale della “cura delle anime” e delle vita religiosa del popolo, da 

realizzare in modo alto ed efficace e con il contributo e la partecipazione di tutti: Autorità 

ecclesiastiche, clero, organizzazioni laicali cattoliche, fedeli. “Deo juvante”. 
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Gli Inni a San Benedetto 
 

Naturalmente anche il nostro  popolo si è affezionato ai canti religiosi. E così li accenna e li ripete in 

ogni possibile occasione: entrano a far parte di un patrimonio indistruttibile. 

“Chi canta prega due volte”, è stato detto e il popolo ne è convinto: tutti attendiamo una nuova 

“scuola di preghiera” che esca dai chiostri e raggiunga singoli, gruppi, parrocchie. Occorre 

ripresentare la preghiera a Dio per quello che veramente è: una pratica rivoluzionaria rispetto ai 

comportamenti correnti. Ecco il canto tradizionale popolare a S. Benedetto: 

Ma  occorre anche rinnovare preghiere e canti: o meglio il repertorio veramente  venerabile e 

antico, a partire dal Salmi, va riproposto con convinzione. I canti che non sono veramente entrati 

nel vivo della tradizione, possono essere rinnovati o affiancati da nuovi canti, che esprimano la 

sensibilità  attuale nel testo e nella musica. Proponiamo di “adottare”  anche un canto nuovo a S.  

Benedetto scritto da Suor Maria Pia Giudici, della Comunità di preghiera di S. Biagio, con musica del 

Maestro Alessandro Docchi. Ecco il testo del canto popolare tradizionale dei Sublacensi:                                                                                     

Gemma preziosa del Celeste Regno, 

specchio dei giusti e sicura guida, 

aggi ancora sei, o Benedetto, 

padre e maestro. 

 

Lasci ricchezze  e caduchi beni, 

ciò che non muta sol desiderando: 

d’ardore santo l’animo ripieno, 

fuggi dal mondo. 

 

Grande eremita pur giovin d’anni, 

nella tua grotta domina la Croce.  
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Mediti, preghi, maceri la carne. 

Vivi di Cristo. 

 

Da te una luce si sprigiona intorno: 

altri attira a seguire Cristo, 

li accoglie  e nutri con insegnamenti 

saggi e perenni. 

 

Preghiera intensa, fervido lavoro: 

questo tu vuoi dalla nuova schiera: 

nell’obbedienza indichi la strada 

che porta a Dio. 

 

Della sorella l’anima innocente 

per via stellata vedi al Ciel salire: 

presto tu stesso la raggiungerai 

per quel sentiero. 

 

Cristo Signore nostra via e vita, 

per la tua prece ci conduca al porto, 

dove beato, tra i superni cori 

levi il tuo canto.  
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AMEN 

 

E questo è il testo composto da Suor Maria Pia Giudici del Centro di Spiritualità S. Biagio:  

BENEDETTO DA DIO TU BENEDETTO. BENEDETTO DA DIO E DA TUTTI NOI. 

BENEDETTO DA DIO TU, BENEDETTO. TU RIFLESSO DI CRISTO NOSTRO SOLE. 

BENEDIZIONE TU. BENEDIZIONE. BENEDETTO, TU GIOVANE AUDACE! 

AFFERRATO DAL CRISTO VIVENTE, TU IRRADIANTE LA GIOIA PIU’ GRANDE, 

MENTRE SCOPRI IL TESORO NEL CAMPO VENDI TUTTO E ACQUISTI PER SEMPRE 

LA RICCHISSIMA FORZA DI AMARE. 

 

BENEDETTO TU ARDITO E  SAGACE, AI DEPRESSI DI OGNI STAGIONE 

OFFRI UN RITMO:”PREGHIERA E LAVORO”, E SUSSURRI AL CUORE INQUIETO: 

“NULLA MAI A CRISTO ANTEPORRE”. LUI SOLTANTO TI APRE ALL’AMORE. 

BENEDETTO DA DIO… 
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I Francescani tra di noi 
 

Moltissimi fedeli partecipavano (alcuni bambini erano vestiti da paggetti) alla processione del 4 

ottobre. 

Il popolo venerava anche S. Antonio di Padova, il Santo dei miracoli, il Taumaturgo, come nelle 

campagne si venerava S. Antonio Abate, protettore del bestiame. La vicinanza del Convento di S. 

Francesco con il Cimitero ha reso da sempre facile una visita e una preghiera nei due luoghi. 

S. Francesco visitò Subiaco e si trattenne nei Monasteri Benedettini qualche mese. Lo sappiamo 

tutti. Il ritratto del Santo di Assisi, o almeno una figura adattata a ritratto di Francesco, è al Sacro 

Speco. I Benedettini donarono a Francesco un terreno “in deserto” dove sarebbe sorto il Convento 

di S. Francesco. Non c’è dubbio che accanto alla tradizione benedettina, si è manifestata, secoli dopo, 

la tradizione francescana, anche attraverso il Convento dei Cappuccini, ora purtroppo in rovina. 

Il popolo di Subiaco è stato da sempre affezionato a S. Francesco e ai francescani, frequentando le 

due chiese, partecipando alle processioni e alle attività dei “terziari”, ora Ordine Francescano 

Secolare (O.F.S.). L’ex Convento di S. Francesco, ora privo di frati, continua ad attirare fedeli 

mediante l’opera di Suore provenienti dall’America Latina, e con le Messe festive. Padre Joseph 

Orlandi, quando di tanto in tanto tornando a Subiaco dal New Jersey ,  ha celebrato in S. Francesco. 

Ed è molto apprezzato dai fedeli. Attualmente è Parroco di S. Chelodinoa a Vignola. 

Il popolo intuiva una maggiore semplicità nei frati, molto legati al popolo, conversava con i “frati 

cercanti” che facevano la questua nelle campagne e nelle case. Con questi frati mendicanti la 

familiarità era talvolta perfino eccessiva, ma il popolo dava volentieri l’elemosina, l’olio, il vino, il 

grano al frate conosciuto da tutti. Anzi incoraggiava il fraticello perché non si perdesse d’animo. 

Circolava il detto: ”Ju frate vergugnusu  se ne revà colla verta vòta” . 

Durante il periodo della guerra fredda i comunisti locali trovavano più agevole andare a Messa ai 

Cappuccini (o  S. Francesco) perché lì si parlava meno di scomuniche. 

I vecchi che avevano frequentato anche il Sacro Ritiro francescano di Bellegra, avevano riportato la 

celebre “tavola” lignea con i “proverbi cristiani”. 

La riproduciamo senza darne la chiave di lettura… A voi! 

E anche la croce lignea in forma di T (Tau), disegnata da S. Francesco. 
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“IN GINOCCHIONI”, Per la fine della Guerra! 
 

Per non dimenticare. 

E’ bastato vedere alcune persone  pregare e avanzare in ginocchio verso un importante Santuario, 

per far tornare alla memoria la stessa pratica popolare estrema, che si svolgeva davanti al santuario 

della SS. Trinità di Vallepietra .Ma soprattutto quello che avvenne, davanti alla chiesa di S. Maria 

della Valle a Subiaco, quando arrivò l’annuncio della pace, la fine della seconda guerra mondiale, il 

25 aprile 1945. 

Alla SS. Trinità alcune persone si trascinavano in ginocchio fino all’ingresso della chiesetta, 

invocando: “Grazia, Santissima Trinità!”. Ognuno aveva il suo motivo grave e segreto per quella 

invocazione. E gli altri ammutolivano. 

Il 25 aprile 1945, nel primo pomeriggio, il Parroco e il Sagrestano di Santa Maria della Valle, 

raggiunsero trafelati la piazza della chiesa e gridarono ai ragazzini intenti, come al solito, a 

bisticciare tra loro: “Presto, suonate tutte le campane. E’ finita la guerra!”. 

I ragazzini corsero su fino alla torre campanaria e  suonarono le campane, con foga sportiva. 

Fu a quel punto che dai vari lati della piazza, decine di donne vestite di nero, senza una 

parola, cominciarono a muoversi in ginocchio fino alla porta della chiesa e poi verso l’altare 

maggiore. Visione indimenticabile! Era la commovente fine dell’incubo della guerra, dopo 

cinque lunghi anni, tra lutti e devastazioni.  

Di sera quei ragazzini, ormai stanchi di scampanii, cominciarono a chiedersi se, con la pace, 

fosse  finito il tempo delle paure ma anche delle emozioni… 

La pace, il gusto della pace, doveva ancora entrare bene nel DNA di tutti! 
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“Zampitti, Strappini” e sassaiole 

 

Questo dei contrasti  tra  “La Valle”, in alto, e “Abbàlle”(Abbàlle poi, sarebbe “ a valle”!)   è un 

capitolo non proprio bellissimo della nostra tradizione più antica, ma  si ritrova in tutti i borghi 

dalla nostra Italia e del Mediterraneo. Il contrasto era apparentemente feroce e  si esprimeva in 

motteggi, scazzottate, risse,  difesa ad oltranza delle ragazze contro ogni sorta di “avance” dei 

ragazzi dell’altra parte,  difesa del territorio (come i Ragazzi della Via Paal). 

Qualche volta tutto degenerava in sassaiole pericolose. Accadeva perfino nella grande Roma , fino ai 

primi del ‘900, articolata in tanti piccoli “borghi” quasi autonomi. Quelli “de Ponte “ se le davano di 

santa ragione con i vicini. Adesso sembra colore locale, ma una volta a Roma, come a Subiaco, tra 

ragazzi erano botte e ferite alla testa. Ci scappò pure il morto, anche se poi si disse che non era stata 

mortale  la sassata ma il fatto che il colpito non si curò e nascose ai familiari quello che era 

avvenuto. 

Quelli della Valle , “gli zampitti”, così chiamati perché i loro padri collaboravano come guardie 

ausiliarie con i gendarmi pontifici , si trovavano sempre a tirare sassi dall’alto, ovviamente. Ma 

qualche volta  “gli strappini” facevano un giro esterno lungo per trovarsi a loro volta in situazione  

più  favorevole per la sassaiola. 

Queste “battaglie” tra quartieri avevano forse  la funzione latente di tenersi pronti e abituati al 

pericolo, in occasione di invasioni e intrusioni da un altro borgo o da parte di briganti “di passo”. (A 

proposito di brigantaggio, è annunciato un libro di Alessandro Scafetta - sempre patrocinato 

dall’Università Popolare di Subiaco - sui briganti nelle nostre montagne, a cavallo tra lo Stato 

Pontificio e il Regno d’Italia). 

Solo le maggiori feste cittadine facevano sopire, anche tra i ragazzi, ogni voglia di combattere . Ma la 

cura maggiore contro queste animosità sono stati i matrimoni, i comparaggi, la fine dell’isolamento 

nel “guscio” del quartiere . Ma da noi non c’era il quartiere, cioè la quarta parte della città , ma la 

divisione era tra la zone “Valle” e “Abballe”,  “Ju colle” e la campagna; divisa, in “parte de sopre” e 

“parte de sotto”, cioè rispettivamente il lato a destra e a sinistra del fiume.   
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I libri e il sapere 
 

Per quanto riguarda la nostra tradizione - che gli esperti chiamano “ le nostre radici” fino al periodo pre-

industriale e “ancoraggio locale” nel periodo più vicino a noi - c’è sempre stata una sorta di considerazione 

rispettosa  per il sapere, la cultura, i libri. Anche se i poveri e i poverissimi ne erano esclusi. Nelle case dei 

poveri c’erano solo le MASSIME ETERNE , qualche altro libretto di preghiera ,  sussidiari e libri di lettura delle 

scuole elementari e qualche volta i romanzi popolari come GUERRINO DETTO IL MESCHINO, LA CIECA DI 

SORRENTO, PIA DE’ TOLOMEI e IL FORNARETTO DI VENEZIA. Alcune famiglie si abbonavano ai fascicoli a 

dispense settimanali che venivano portati  di casa in casa da incaricati della distribuzione di romanzoni come 

I MISERABILI, GUSTAVO IL CALABRESE,I PALADINI DI CARLO MAGNO. Pochi da noi avevano letto tutta 

questa letteratura popolare (come invece accadeva per i contadini toscani), ma tutti ne parlavano e 

recitavano a memoria alcuni brani più commoventi. 

Di tanto in tanto i più vecchi favoleggiavano di un misterioso LIBRO COMANDO , che nessuno aveva 

mai visto ma, dicevano:”Co’ chigliu libbru po’ fa tutto chello che te pare”!   Era come l’ARABA 

FENICE,”che ci sia ciascuno lo dice, dove sia nessuno lo sa”. 

Venendo più vicino a noi, i vocabolari cominciarono a circolare un po’ di più nel dopoguerra: prima 

costavano troppo ed erano presenti solo in poche famiglie privilegiate. Invariabilmente, quando un 

anziano vedeva in qualche casa un vocabolario, domandava incuriosito: ”Ma ju si létto pròprio tuttu 

chistu libbrone?”.Si sono dovuti aspettare gli anni ’60 perché con i tascabili, la prima Biblioteca 

Universale Rizzoli (BUR),  libri di narrativa e saggi, finalmente a basso prezzo, potessero 

circolare.Intanto arrivavano nelle edicole di Subiaco due copie della “FIERA LETTERARIA”! Adesso 

è veramente cambiato tutto: tutti possono leggere; il problema è saper selezionare e scartare tra 

l’immenso ciarpame che ingombra le edicole. E poi ci sono le bellissime biblioteche di Subiaco, 

sempre aperte. 

E la poesia? Veniva apprezzata in quanto musicale e memorizzabile: i vecchi imparavano molte 

poesie e parole di canzonette a memoria e ogni tanto le citavano più o meno a proposito. C’erano 

poi le filastrocche popolari e ninne-nanne, presenti, con varianti, anche in altre contrade  italiane. 

Ad esempio, eco dalla sempre sognata Toscana, era arrivata fino a noi: 

 

“Povero grillo! In un campo di lino 

la formicuzza gliene chiese un filino                                                            
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Aricciùppa lalillalléro, aricciuppa larillallà 

 

Disse il grillo:”Che cosa ne vuoi fare?” 

“Calze e camicie! Mi voglio maritare! 

Aricciùppa… 

 

Disse il grillo:” Lo sposo sarò io! 

E la formica:”Ne son contenta anchio!” 

Aricciuppa… 

 

Entrano in chiesa per mettersi l’anello, 

cade il grillo e si rompe il cervello. 

Aricciuppa… 

E quando arriva il medico dal porto 

si sente dire che il grillo era già morto. 

Aricciuppa… 

“E’ mezzanotte, di là dal Monte Nero 

si sente dire che il fatto non è vero! 

Aricciuppa… 

La formicuzza ne ebbe un gran piacere, 

a bere scese in cantina un buon bicchiere! 
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La Toscana faceva capolino il altre espressioni, ad esempio di ammirazione per la bella lingua 

italiana dei senesi:”Sali sul colle, scavalca il monte e Siena ti resta di fronte”.Oppure si diceva: “Beati 

gli montanari toscani, che cantanu in italiano  “Vengo dai luoghi ove tornar vorrìa:vengo 

dall’osteria!”.  

 

Oppure, riecheggiando i CAVALIERI DELLA TAVOLA ROTONDA o i cicli di CARLO MAGNO:  

 

“Al tempo  che regnava re Pipino 

le tartarughe andavano alla guera, 

il rospo era capo tamburino                                                           

e la ranocchia portava la bandiera. 

Il bacarozzo ch’era il più dotto 

facea le palle da mettere allo schioppo; 

il baco ch' era ancora più sapiente                                          

tesséa la tela per vestir la gente”. 

Una di queste ninne-nanne ha avuto un riconoscimento importante. In una pubblicazione 

specializzata , CURRICOLO ETNOMUSICALE, edito a Bari nel 1995, figura: 

                                                                                                                                 

“Ninna ò ninna ò 

che pazienza che ci vò 

Co’ sto pupo non c’è pace  

la pappetta non gli piace” (registrata a Trevi nel Lazio). 

 



 
220 Polenta e l’abito della festa 

Il sapere, i saperi erano molto apprezzati da persone che erano soprattutto in possesso del prezioso 

saper fare: pensate al lavoro dei contadini, pensate alla sapienza manuale degli artigiani, da noi 

chiamati, come  sappiamo, artisti. 

 

I nostri antichi Sublacensi non sopportavano però i sapientoni arroganti e per punirli inventarono o 

“importarono” e storielle significative: 

”Disse una volta un dotto a un ignorante: 

“Che cosa pagheresti per sapere?” 

L’ignorante rispose molto bene: 

“La metà del sangue che ho nelle vene… 

ma per sapere tutto quello che Ella non sa”. 

E ancora,  più duramente. 

Un dotto  presuntuoso si fece portare in barca da un pescatore. Quando erano già in acque alte 

cominciò a domandargli: 

− ”Senti tu, hai mai studiato le letterature?” 

− “No,  rispose il pescatore, non sono mai andato a scuola: dovevo lavorare” 

− “Allora hai perso un quarto della tua vita! Hai almeno studiato la storia?”   

− “No”.  

− “Allora hai perso metà della tua vita! Hai studiato le lingue antiche ?”  

− “Noo!”  

− “Allora hai perso tre quarti della tua vita!”. 

− “Ma lei, sbotta il pescatore, sa nuotare?” 

− ”NO”, risponde smarrito il sapientone. 

− ”Beh, se non la smette, perderà tutta la sua vita e  subito!”. 
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Per le persone serie e competenti si aveva gran rispetto: “Va a pranzu co’ chi se sa più de ti e 

pagaci le spese”. 

Quel che occorre ritenere è che i nostri vecchi, anche quando non sapevano leggere o scrivere, 

quando non conoscevano “alfa e beta”, in realtà non erano analfabeti spirituali perché avevano una 

sapienza della mente e del cuore, con esperienze di vita e  moralità  autentica: almeno nei molti casi 

ben riusciti, che erano la maggioranza. 

I contadini toscani leggevano e recitavano la DIVINA COMMEDIA a memoria, ma, con ironia, 

ripetevano: ”Lèggere e lùggere, per riempire la pancia ci vuol la pastasciutta e non le 

bùggere”. Da osservare che i nostri conoscevano i toscani perché avevano contatti con i loro 

carbonai (ma i toscani li chiamavano “maestri di fuoco”!) o durante la naja, non certo per turismo 

.Ma il turismo e  veri viaggi di nozze  compaiono da noi solo ai primi del ‘900. 

Una filastrocca più nostrana, almeno di area romana, suona: 

“Che si mangiò la sposa la prima sera? 

Un bel piatto d’insalata- poco aceto e ben oliata- 

quattro tortorelle e mezzo piccioncin”. 

Sembra una sorridente ironia rispetto alla consueta povera alimentazione……  

Tra i professionisti, la stima maggiore era per il medico e il farmacista. Poi veniva l’avvocato e il 

maestro di scuola. Ma il primo era visto come troppo furbo e il secondo come troppo ingenuo! Dal 

medico di accettava qualsiasi prescrizione, interpretando perfino le sue espressioni  non verbali. 

Il farmacista Dott. Pietro Spila (ma egli si definiva speziale, secondo l’espressione antica) racconta 

che un medico doveva  scrivere una ricetta urgente e non avendo con sé né il ricettario né un pezzo 

di carta, e non trovando carta in quella povera casa, scrisse la  prescrizione dietro la porta 

d’ingresso . Il padrone di casa non trovò di meglio che andare urgentemente in farmacia con la sua 

porta sulle spalle. Sarà vero? E’ vero che il Dott. Spila era un buon farmacista e anche un umorista!      
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Cacciatori e pescatori 

 

 Da noi la caccia era molto più importante della pesca. Vediamo come il popolo viveva e valutava 

queste due antichissime attività, nate , come si suol dire, “ nella notte dei tempi”. 

  Fino agli anni ’40 la caccia e la pesca erano legate non allo sport (concetto che proprio allora si 

veniva specificando nella coscienza popolare come attività non legata alla sopravvivenza 

alimentare, ma al benessere fisico, psichico e sociale, in una parola alla  salute, al benessere). 

  Fino ad allora la caccia  e la pesca erano necessarie (per chi poteva permettersi di praticarle) per l’ 

integrazione alimentare, per la carne, sempre rara nella nostra tavola, e  le trote, ambìte anche per il 

cibo “magro” del venerdì. 

  Ma veniamo alle “grandezze e miserie”  della caccia . 

I cacciatori sono da sempre stati considerati come  uomini particolarmente forti e decisi, 

organizzati e preparati , addestratori di cani, ma poi famosi per le vanterie e i racconti fantasiosi 

delle loro presunte avventure  in montagna e tra i boschi. 

  Le lepri uccise venivano esibite, fotografate, “vantate”: cucinarle e mangiarle era un compito più 

ordinario delle donne di casa e della famiglia. 

 Ad ogni ora di caccia effettiva corrispondevano, di sera, all’osteria , di domenica, almeno due ore di 

racconti. 

  Non ci  si rendeva conto che quella era una pratica di gioco-sport, della piccola guerra in tempo di 

pace. Stava nascendo l’idea dello sport, diffuso e ormai sganciato del tutto dal bisogno di carne 

commestibile. Tasse, prescrizioni e controlli cominciarono a regolamentare la caccia, finché face 

capolino l’opinione escologico-naturalistica dell’anti-caccia, da noi ancora minoritaria. 

  E oggi? Oggi c’è un difficile equilibrio, ma assistiamo alla “resistenza” contro i divieti assoluti di 

caccia nel Parco (ma sarebbe paradossale cacciare anche lì!); c’è un  interesse eccessivo per 

l’operato della Commissione provinciale per la caccia e per le immissioni generose di  selvaggina , 

allevata appositamente per essere “gettata” sotto le doppiette... 
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  La pesca, invece, presenta caratteri meno bellicosi. I pescatori sono da sempre taciturni, eredi 

spesso di famiglie di pescatori di trote, disciplinati e dediti alle vanterie, con misura. Sì, sì: la misura 

della trota pescata! 

  In passato, proprio per alimentarsi, le famiglie di pescatori facevano conto sul pescato fatto con il 

“tramaglio” e con la rete (da sponda a sponda). Si adattarono di malavoglia al sorgere di licenze e 

“guardiapesca”. Alcuni pochi pescavano di frodo o peggio, di notte, con le “bombe” . 

 Le trote, della specialità fario, vengono allevate, consumate al ristorante come una delle nostre 

specialità gastronomiche, immesse nel fiume come avanotti di trota perché si riproducano....a 

beneficio dei pescatori della lenza. 

Dal punto di vista della cultura popolare diffusa, caccia e pesca, sono ormai considerati come  tracce 

del passato: la coscienza pubblica sta andando oltre. 

Non vorremmo diventare i guardiani - in una sorta di riserva indiana- di un territorio per l’uso dei 

turisti e visitatori, e soprattutto non per la caccia e la pesca indiscriminata degli altri. 

Ma cureremo boschi, montagne e acque per goderci aria e paesaggio: noi e gli altri. Se è vero, come 

dicono  con coraggio a Jenne, che “Qui vivranno i figli dei nostri nipoti!”. 
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Don Zeno e i Nomadelfi a Subiaco 

 

Storia e memoria di una esperienza straordinaria. Molti  giovani e anziani vogliono capire e 

riprendere un’amicizia umana e cristiana. 

Per ben 15 anni, dal 1964 al 1979, Don Zeno e Nomadelfia hanno intrecciato la loro vicenda con la 

vita dei Sublacensi.  

L’occasione per la prima venuta a Subiaco di Don Zeno fu il suo ritiro spirituale il 30 luglio 1964.In 

seguito a ciò, l’Abate Gavazzi andò in visita a Nomadelfia e vi celebrò la S. Messa. Tra l’aprile e il 

maggio 1969 Don Zeno tornò a Subiaco, rifletté, meditò e celebrò al Sacro Speco. A Santa Scolastica 

incontrò Il P. Abate Gavazzi e i monaci. Parlò loro dell’affinità tra i Benedettini e Nomadelfia e lanciò 

l’idea di “viaggiare insieme”. Ottobre 1969: Don Zeno tenne un corso di esercizi spirituali ai monaci 

benedettini a S. Scolastica. Seguirono dal 18 ottobre i corsi di Esercizi per i Nomadelfi a Subiaco. 

L’Abate concede in comodato gratuito, per nove anni, la Rocca Abbaziale e alcune famiglie di 

famiglie di Nomadelfia  vi si stabilirono a piccoli gruppi, completando il loro insediamento il 25 

gennaio 1970. Stessa procedimento per insediarsi nel Convento di S. Francesco.La rivista 

“Nomadelfia è una proposta” pubblicò l’articolo “Siamo arrivati a Subiaco” il 15 dicembre 1969. Il 14 

febbraio 1970 alla Rocca venne presentato per iscritto e in forma sintetica al P. Abate Gavazzi un 

piano per la “Collaborazione spirituale e culturale con i Padri Benedettini”, specialmente  in 

rapporto al progetto di un “Centro di Studi” alla Rocca. L’intento dichiarato era quello di 

stabilizzare la presenza/testimonianza di Nomadelfia nel territorio della Valle dell’Aniene, nel 

segno di “Nomadelfia è una proposta” per tutti. Inoltre era in progetto di costituire alla Rocca 

Abbaziale un’Università interna sui generis  (un Centro di Studi) di Nomadelfia,  e raccogliere lì il 

ricco archivio di documentazione di tutta la vita di Nomadelfia, dagli inizi a Fossoli, all’ 

”attendamento” precario , fino alla sede dell’attuale Nomadelfia in località Roselle , a sei km ,sulla 

via da Grosseto a Siena, nella ex tenuta “Rosellana”. 

Il messaggio che i Sublacensi cominciarono ad ascoltare da Don Zeno e dai Nomadelfi era un 

Vangelo vissuto; una vita autentica spesa per gli altri; l’impegno concreto per la giustizia (= aiuto 

vero ai più poveri); valore prezioso di ogni vita umana, a cominciare dalla vita dei bambini,ragazzi e 

giovani abbandonati o in difficoltà; l’idea che la famiglia non è una monade, ma è aperta alle altre 

famiglie. 



 
225 Polenta e l’abito della festa 

Per far conoscere tale messaggio i modi erano vari e diversi: ”Serate” di Nomadelfia, con musica e 

ballo e una riflessione-proposta dalle parole di Don Zeno; la testimonianza di giovani, uomini e 

donne di Nomadelfia tra i Sublacensi, nei contatti giorno per giorno: Spero, Graziella, Sante, il 

ragazzo Nico…. I Nomadelfi si inserirono  nel tessuto sociale di Subiaco, divenendo Sublacensi tra 

Sublacensi. Anche nello sport. Alberto Ferrari di Nomadelfia si fece favorevolmente notare nella 

Società calcistica Nuova Vis Subiaco.Ancora oggi ogni anno si svolgono due partite amichevoli di 

calcio, tra “vecchie glorie”, una a Grosseto e una a Subiaco, a ricordo del compianto Presidente della 

Vis Subiaco Luigi Panzini. Anche questo è un segno di amicizia reciproca”. 

Graziella di Nomadelfia diede vita dal 1972 e il 1974 ad un piccolo gruppo denominato “Subiaco per 

la giustizia” che individuò in Subiaco almeno 20 famiglie bisognose di tutto e  una decina di anziani 

soli e malati.  

Questo messaggio-progetto così ardito sorprese un ambiente sociale ed ecclesiale ancora bloccato 

ad una visione pre-conciliare, un po’ chiuso e diffidente, come allora ogni ambiente di paese. 

Sembrò sorprendente che i Monaci di Subiaco avallassero e sostenessero una prospettiva così 

“giovane” e coraggiosa. In un incontro pubblico nella Sala Braschi, la Prof.ssa Beatrice Matano, - 

autrice del libro “Vita di Nomadelfia” (uno dei primi: ora ci sono moltissime pubblicazioni, tesi di 

laurea e film)- e il pedagogista ex Provveditore agli Studi Roberto Mazzetti fecero una bellissima 

“presentazione” di Nomadelfia. Il Prof. Mazzetti si spinse ad affermare che “un vecchio Abate 

benedettino e un uomo di Dio come Don Zeno stanno dando vita, proprio nella terra di S. Benedetto, ad 

un nuovo stile di vita monastica,  caratterizzato dal Vangelo vissuto, con l’ORA ET LABORA di famiglie 

vere, con padre, madre e figli effettivi o adottati per sempre”! Il popolo dapprima non comprese 

molto…Il clero locale restava disponibile, ma senza entusiasmi manifesti. Don Zeno aveva contatti 

continui con l’Abate Gavazzi. Ma di questo poco si sapeva… Le parole di Don Zeno facevano 

comunque impressione nelle autorità locali e in chi saliva alla Rocca in visita ai Nomadelfi. Don 

Zeno esordiva ogni volta affermando che da ragazzo rifiutò la scuola pubblica ritenendola 

autoritaria e orientata all’individualismo, al successo personale. 

Egli frequentò e poi, a tempo debito, fondò a Nomadelfia una Scuola paterna o familiare, con una 

pedagogia della cooperazione e della fraternità, che non rifiutava la scienza e il lavoro manuale: 

agricoltura, tecnologie della comunicazione modernissime, stampa, spettacolo, viaggi e 

“sopralluoghi didattici”. Diceva che, agli inizi, era alla ricerca di un nome significativo. Passando in 
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treno per Ladispoli, cercava un nome-manifesto che contenesse l’idea di una città, un popolo 

“aperto”. Poi scelse Nomadelfia, “Dove la fraternità è legge”o”La legge della fraternità”.  

Moltissimi Sublacensi diventarono amici delle singole persone di Nomadelfia. 

Questi Nomadelfi integrati nella vita locale diventarono anche un modello per i “tradizionalisti” 

sublacensi: Spero era un buon contadino che  ridiede vita all’orto e al bosco dei Francescani; Sante, 

amico di tutti, specialmente in Piazza S. Maria della Valle; Graziella diede motivazione e azione a 

giovani e ragazze di Subiaco, a partire da chi era già in qualche modo impegnato nel servizio sociale 

(P.O.A., ONARMO, quel che poi sarà la Caritas);il giovane e “maturo” Nico,vivace “ciclista”, era amico 

dei coetanei; l’autista di Don Zeno era un vero comunicatore del valore dell’UNUM, l’unità di intenti 

in una comunità, e non solo in Nomadelfia. Alla Rocca e a S. Francesco furono realizzati molti 

preziosi lavori di manutenzione. E si cominciò a “produrre”:stampa, iniziative, incontri, alla Rocca; 

orticoltura e silvicoltura a S. Francesco.  

Le autorità municipali del tempo pensarono , un po’ ingenuamente, a nuovi cittadini per Subiaco e 

al conseguente incremento stabile della popolazione e a nuove energie. Ottimisticamente, 

ipotizzarono un Piano Regolatore Generale da 9.500 a 15.000 abitanti! Vedevano “alla Rocca” un 

centro vivo:l’ Università “NOMADELFA” e un archivio vivente: un polo di attrazione e “vicinanza” 

tra Subiaco e Grosseto. 

C’era già un vivace “movimento” tra Nomadelfia di Grosseto e  Subiaco. Si andava e veniva. Alcuni 

minorenni sublacensi “ a rischio” furono accolti a Nomadelfia. Alcuni giovani motivatissimi erano 

già divenuti o stavano diventando Nomadelfi, eletti anche  ad alcune responsabilità nella comunità, 

secondo lo stile della “rotazione” delle cariche e delle residenze, tipico di Nomadelfia. Questi giovani 

motivatissimi sono: Tommaso Vergari, Sandro Scifoni,Carlo Sbaraglia. Restati tuttora legatissimi a 

Subiaco: ai loro parenti e alla popolazione. 

Poi in Subiaco cominciò a insinuarsi qualche riserva nei confronti dell’abbraccio che ci faceva, “in 

loco”, Nomadelfia. Non si capiva né si capisce ancora il vero perché…Certo non la scarsa cura per le 

strutture della Rocca, che anzi, divenuta un centro di vita, non era più in abbandono. S’insinuò che 

erano stati piantati chiodi nelle camerate, ma in locali di servizio, non  in quelli di rappresentanza al 

piano nobile, affrescato e allora in parte arredato. 

Ma intanto , nel portone della Rocca Abbaziale si vide spuntare un cartello: “Università degli studi 

di Cassino-Centro studi benedettini”. Dunque non più Università e archivio di documentazione di 
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Nomadelfia! Si disse: “E’ finito il comodato novennale a favore di Nomadelfia”,  come se questa fosse 

una spiegazione adeguata. Il resto restò abbastanza inspiegabile! Non ci fu comunicazione alcuna. 

Quel Centro Studi Benedettini non fu neppure inaugurato , anche se il Prof. Annibale Ilari, titolare 

della cattedra di Studi Benedettini a Cassino, fece qualche visita a Subiaco, ma a quanto pare, solo 

per sue ricerche di archivio. 

Tutto il lavoro dei Nomadelfi fu smantellato alla Rocca e al Convento di S. Francesco. Avevano 

riattato i tetti, riordinato orti e giardini, assicurato il rifornimento idrico, lavorato e resi produttivi i 

terreni e curato il bosco del convento. Data la presenza dei Nomadelfi,ovviamente, allora, non ci 

furono furti o manomissioni.  

La “saldatura” ideale e pratica tra Subiaco è Nomadelfia non si era verificata, se non in alcune 

persone che, quindi, entrarono in Nomadelfia. Gli altri, purtroppo, non si resero  conto, se non 

superficialmente, della perdita connessa alla scomparsa di Nomadelfia da Subiaco… Si fa presto a 

dire, ora, che Subiaco non era ancora preparata. Ci furono, dopo, più frequenti visite individuali o di 

gruppo da Subiaco a Nomadelfia: tutto qui. 

Ci sono delle responsabilità precise per l’accaduto? Non si può affermare… Ci fu una decisione del 

Capitolo dei monaci? In ogni caso,l’occasione mancata ci segna ancora.( Nel frattempo l’Abbazia 

“Nullius” di Subiaco è stata ridotta ai soli due Monasteri Benedettini, l’attuale Abbazia Territoriale. 

Subiaco e gli altri Paesi intorno sono stati incorporati nella Diocesi di Tivoli. E’ avvenuto, con 

decreto della Congregazione Romana nel 2001, ma ancora, dopo più di dieci anni, non se ne fa un 

bilancio sul piano pastorale. E ce ne sarebbe bisogno). 

Certo, la “profezia” del Prof. Roberto Mazzetti non si è avverata in Subiaco, ma Nomadelfia resta 

una proposta qui e altrove nel mondo. Non tutto è andato perduto, neppure nel Sublacense. 

Quanto a Subiaco, la vicenda di Nomadelfia è solo una delle tante occasioni perdute. 

Ma nulla è veramente perduto del tutto , per sempre. 

L’Università Popolare di Subiaco (www.upsubiaco.it) e gli amici di Nomadelfia in Subiaco vogliono 

tentare di ravvivare un fuoco che apparentemente è spento, mediante studio, 

visite,letture,imitazione, tensione ideale. Ad esempio con “testimonianze” dirette di Tommaso di 

Nomadelfia (Dott. Tommaso Vergari), sublacense, diacono uxorato e Patrocinatore della  causa di 

beatificazione del Servo di Dio Don Zeno Saltini. 

http://www.upsubiaco.it/
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Intanto la rocca abbaziale è in vendita. Il Comune di Subiaco vuole comprala. Per ora vi 

funziona  precariamente soltanto il Museo della carta e della stampa... E si attendono lavori 

urgenti di restauro, quanto meno  dei tetti… 

Ed ecco fotografato un gruppo di Nomadelfi a Subiaco, tutti giovani e forti, con Don Zeno e l’Abate 

Gavazzi. 
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Il carcere paesano 
 

 Il carcere  mandamentale era sistemato sotto il Comune, accanto all’attuale scalinatella - Via Gori: le 

inferriate delle celle, si affacciavano (si fa per dire) verso Via della Corsa, Via del Suffragio e 

appunto verso la scalinata (che allora  aveva un “atterraggio” doppio verso Via della Corsa, con 

parapetti in cemento disegnati a X, secondo l’uso romano). 

Perché tutta questa descrizione dell’”affaccio” delle inferriate ? Perché era da lì che 

sistematicamente i familiari  comunicavano con i  detenuti, e, con maggiore discrezione, lo facevano 

talvolta anche gli Avvocati difensori. 

In grande, a Roma, per Regina Coeli - il monastero benedettino trasformato in carcere- le stesse  

“comunicazioni” avvenivano , a gran voce, dalla collina del Gianicolo. Erano di gran voga gli stornelli 

della mala romana:                             

 “Dentr ‘a Reggina Celi. C’è no scalino 

Chi nun salisce quello non è romano. 

Nun è romano e manco trasteverino”. 

“Amore, amore manname ‘n sospiro 

Ché sto a Reggina Celi ‘ncarcerato. 

Da amichi e da parenti abbandonato 

 Me sento come n’arbero sparuto. 

Comme te posso amà, comme te posso amà. 

S’esco da sti cancelli 

Quarchedduno l’à da pagà! 

 

Quello di Subiaco erano un carcere particolarmente paesano, cioè a misura d’uomo, quasi familiare, 

con pochissimi detenuti alla volta. 
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Le celle avevano la porta d’ingresso verso uno stanzone comune. La famiglia del carceriere viveva 

praticamente nello stesso ambiente dei carcerati, spesso conosciuti per nome e soprannome. 

In certi periodi, la carceriera, per arrotondare il magro stipendio, allevava le galline là dentro, nello 

spazio comune. 

Si andava in carcere con facilità e per brevi periodi, per ubriachezza  molesta, per furtarelli, per 

sconfinamenti nella caccia o nel pascolo.  

Il nostro carcere locale serviva da luogo di attesa per i processi presso la Pretura o per scontare  

lievi pene detentive. 

Per i reati maggiori e il carcere vero , c’era il Tribunale   e il carcere di Roma. 

Tent’è vero che nei litigi si ricorreva a dure minacce “di adire a vie legali”:”Te faccio sallì le scali ‘e la 

Prutùra” !, oppore, “Chisti so fatti che ci gli viridìmo a Roma “!. 

Ma torniamo nei pressi delle inferriate esterne delle celle, dove si svolgeva una certa vita, si 

avvicendavano voci e narrazioni. I detenuti venivano considerati  come poveretti caduti in un 

infortunio che poteva capitare a tutti:”Le carceri sò fatte pé le persone mica pé gli animali !”, si 

consolavano i malcapitati. 

Più raro era sentire un avvocato che, roteando il bastone per darsi un contegno, ripeteva , a 

beneficio del suo cliente:” Nèga, nèga, nèga .......”, magari sull’aria di una canzoncina. 

Il carcerato viveva immerso in mille voci e rumori della strada, mangiava gli stessi cibi della 

famiglia del carceriere: nessuno lo odiava o lo temeva. 

Insomma era un umanissimo carcere paesano, senza inutili umiliazioni e afflizioni: era poco più di 

una  modesta gogna, per far sapere a tutti che le leggi vanno rispettate.  
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Gli animali 

 

Per molto tempo gli animali convivevano con i cittadini nell’abitato “civile”. Le stalle erano tra casa 

e casa, le galline razzolavano per le strade e talvolta nelle abitazioni: solo i maiali erano relegati 

fuori, nei loro “steri”. Ci vollero molte odiatissime Ordinanze dei sindaci e temutissime 

contravvenzioni dei vigili urbani, per allontanare, nel tempo, gallinai e stalle, fuori, in campagna.          

I cavalli erano pochissimi, i muli solo per i trasportatori di legname, gli asini di tutti i contadini. 

Cani e gatti erano mal sopportati tranne per i cani “addetti” alle pecore.Non si aveva pietà per gli 

uccellini anche nei loro nidi: ”Pianu, ca piglimo puru la mamma” della nidiata.Oggi sarebbe 

inconcepibile e insopportabile.Ma la civiltà contadina è dura e ossessionata dalla ricerca di 

qualunque cosa si possa mangiare. 

Non si sentiva parlare di razze particolari di animali: tutti gli animali erano “buoni”. 

Ma parliamo dell’asino, questo animale mal conosciuto e diffamato: in realtà è un animale furbo 

(per il suo interesse a faticare poco e mangiare spesso) e intelligente (sempre per economizzare le 

forze). Storicamente i viottoli di campagna e soprattutto di montagna li hanno tracciati loro, gli 

asini, individuando le più agevoli “curve di livello” meglio dei geometri.Quando  non hanno voglia di  

faticare troppo mal si accostano ai muretti rialzati cercati dal contadino per non faticare nello 

“sbraccio” o per issarsi  e farsi trasportare, erano capaci di un brusco scarto laterale, facendo 

arrabbiare tutti. “Trotto d’asino poco dura”, “ i ragli del somaro non arrivano al cielo”,”cocciuto come 

un asino” erano espressione ingiuste. 

L’impressione vera era che l’asino “capisse” ogni situazione; non gradisse, ovviamente, le bastonate; 

intuisse l’arrabbiatura e l’ingiustizia del “conducente”. Se ne raccontano un paio significative. La 

prima storia. 

Sistemare il basto sull’asino, legare le funi e distribuire il carico in modo che non “torcesse” da un 

solo lato – facendo così penare il povero asino – non era cosa facilissima. Talvolta, per colpa di mani 

inesperte o distratte, il carico “torceva” e l’asino soffriva penosamente. Un asino, esasperato ottenne 

un miracolo, che per un giorno i ruoli si scambiassero: il contadino venne trasformato in asino e 

l’asino in contadino. Il giorno dopo tutto tornò nella norma, ma da allora quel contadino faceva 

molta attenzione a bilanciare bene il carico, mai eccessivo, tra i due lati del basto, nel suo somaro e 

in quelli di altri contadini: ”Lo saccio eo che significa lo torce!”. I contadini non saranno stati 
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“animalisti”, come quelli di oggi, ma sapevano moderarsi nello sfruttamento del lavoro degli 

animali. 

La seconda storia. Vicino al confine con i “regnicoli” (del Regno di Napoli, da cui provenivano anche 

alcune famiglie stabilitesi tra noi) un mulo riceveva sonore legnate dal padrone che urlava:”Scappa, 

scappa ché arrivano i nemici!”. Il somarello parlò (come avviene nelle migliori favole):” Senti, signor 

padrone:  i nemici mettono sugli asini due basti o un basto solo?” - “Un solo basto, naturalmente”. 

“Allora scappa tu!”. 

L’osservazione secolare sulla sorte dell’asino aveva fatto formulare un duro lamento esistenziale da 

parte dei poveri contadini, sempre affaticati e stanchi:” E mamma e tata s’au pigliatu gustu, e a mi 

me tocca a tracinà gliu mmastu!” Pessimismo radicale. 

Ma la simpatia per gli animali commestibili si esprimeva con la festa che si attivava nel preparare il 

pasto e nel mangiarlo insieme: in famiglia e con qualche amico. E così il conto tornava, 

riequilibrando pessimismo e festa. 

Solo i cacciatori, allora molto rispettati, conoscevano gli animali selvatici, che per loro erano prede, 

selvaggina: lupo, tasso, istrice, scoiattolo, faina, volpe, coturnice. Solo recentemente, col Parco, 

hanno avuto visibilità il falco pellegrino (simbolo del Parco), la pojana, lo sparviere, l’allocco e il 

gufo reale. 

Nell’Aniene i pescatori, allora liberi e spontanei, senza bisogno di licenza di pesca, da sempre hanno 

pescato la trota fario, il barbo, e il gambero di fiume.. 

Si andava a caccia e a pesca non per sport, ma solo per avere qualcosa per integrare la povera dieta 

alimentare. Perché la carne pregiata si mangiava solo nei pranzi della maggiori feste. 
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Il lento fluire delgi anni e la mentalità comune 

  

Quella che siamo venuti descrivendo è la vita di Subiaco, còlta in alcuni momenti e situazioni, ma 

non dà conto del lento scorrere del tempo, degli anni passati uno dopo l’altro in cui tutti i 

problemi sono vissuti in modo vitale, apparentemente senza scossoni, con il formarsi di una 

mentalità in base alla quale, in modo implicito, si concepisce il  mondo e la vita. La mentalità si 

stabilisce con i secoli e i fatti, e si confonde con la vita. Nelle vicende di ogni giorno non c’è né il 

tempo né la forza di porsi interrogativi importanti, tanto è tutto abbastanza chiaro nella mente del 

popolo: il mare è lontanissimo e “senza fondo”;  l’America è come una favola cioè un paradiso 

(“Si trovatu n’America” ,si diceva ad un fortunato); gli “altri”, fuori, gli stranieri, sono tutti 

“lontani” e diventano simpatici  quando vengono in visita a San Benedetto e a Santa 

Scolastica. 

Le guerre “scoppiavano” frequentemente , come un fenomeno naturale: non c’è niente da 

fare… Si va alle armi e basta! (Oggi occorre riflettere seriamente, perché folli guerre ci sono 

ancora e dovremo impegnarci sempre più per eliminarle in casa nostra e fuori!). D’altra parte, si 

diceva, purtroppo: ”Chi non è bbòno pe’ gliu Re non è bbòno mancu pe’ la Riggina”. La vita è 

buona ma faticosa e difficile. La morte è inevitabile e va tenuta cristianamente sempre 

presente. Una nascita è una grazia e una festa. La famiglia è importante per proteggere e per 

correggere: anche per volersi bene, ma senza tante manifestazioni esterne di affetto. Dio c’è; 

è  un grande mistero, ma è anche buono e misericordioso. La Trinità è mistero 

“incomprensibbele”, come dice l’inno dei pellegrini al Santuario di Vallepietra. 

La natura non è tanto da ammirare (tramonti, paesaggi, arcobaleni) quanto da usare per 

vivere, lavorando, lavorando, lavorando… Le altre pratiche quotidiane di vita, ciò che è bene fare 

e dire in certe circostanze, il rapporto con i vecchi, con l’Autorità, con la Chiesa, l’onestà, si 

imparano fin da piccoli. Ci sono, è vero, differenze individuali, ma, insomma, queste  sono  le 

caratteristiche della mentalità popolare prevalente nella “vecchia” Subiaco. Almeno così pare….  

La Messa domenicale e la predica fanno riflettere sulla propria sorte eterna; fanno rinnovare 

la spinta alla preghiera, specialmente per  le anime sante del Purgatorio. La domenica è 

proprio il giorno del riposo , visto che sport, turismo, tempo libero non sono neppure alle 

porte. 

Il lavoro stronca ogni energia e fa invecchiare precocemente uomini e donne. 
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Poi per i giovani arriva la chiamata “sotto le  armi”: fatto comunque importante, anche se 

troppo spesso anticamera di qualche guerra. 

Le ragazze aspettano il fidanzato e il matrimonio, per “sistemarsi”, cioè trovare impegni e 

fatiche quasi infinite, fino alla vecchiaia. 

Poco sorriso, poco canto, poca compagnia con gli amici, poche letture, poche soddisfazioni. 

Oggi, si direbbe, poca fruizioni dei beni culturali. Soddisfare i bisogni fondamentali della 

vita; godere di calma e pace lontani dalle questioni con i Carabinieri, con la Giustizia e 

perfino con la politica, era già considerato molto: era il desiderabile, un “valore”.  

Restava viva  la speranza umana di progredire in qualche modo (più per i propri cari – figli e 

nipoti - che per sé) e  la Speranza soprannaturale. 

Occorre ricostruire particolareggiatamente la vita quotidiana, ordinaria, a Subiaco, nella varie 

epoche storiche e per le varie categorie di Sublacensi: la sveglia, la marcia verso la campagna, il 

lavoro, la sosta per il pranzo sull’aia, il ritorno a casa, la sistemazione nella stalla - illuminata dalla 

luma - dell’asinello o del mulo. Prima si “governa” la bestia e poi ci si siede a cena e, poco dopo, a 

letto, pregando e ringraziando Dio di essere ancora al mondo. Poi ci sono le occasioni di viaggio, 

mercati e fiere che spingono i sublacensi  a raggiungere a piedi o con i muli Tagliacozzo, Palestrina, 

Tivoli, Anagni, Veroli… E infine la campagna romana, dove per generazioni i nostri braccianti 

vivevano nelle medesime condizioni dei lavoratori stranieri stagionali di oggi: “caporali”, “spaccio 

viveri”, baracche e una fatica immensa, spesso vittime di soprusi e imbrogli di ogni tipo: vicenda 

secolare di storia sociale del lavoro bracciantile. Gli artigiani lavorano senza limiti di orario, ma 

hanno maggiori soddisfazioni economiche e del tempo libero. Per esempio nel pomeriggio 

domenicale fanno una vera passeggiata, col gelato e la partita a carte. Sono già al limite superiore 

con la borghesia, da noi appena rappresentata. I borghesi e qualche nobile sono gli unici a fare una 

vera villeggiatura, alcuni viaggi lunghi e a possedere una villa, appena fuori dell’abitato di Subiaco: 

Villa Giovannina, Casino Lanciotti, Il Palazzaccio, Ville Consalvi, Bencivenga, Antonucci-Lucidi, 

Scarpellini, Villa Tozzi alla Madonnella,  Villa Nardi a Colle Tocci. 

Ma questa monotonia e immobilità è solo apparente: qualcosa cambiava continuamente anche 

allora. Qualcuno sollevava la testa dal duro lavoro e pensava più in grande; pensava magari di 

emigrare, comunque di cambiare. 
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Poi arriva la  spaventosa seconda guerra mondiale e, con le macerie, cade anche l’assetto sociale ed 

economico precedente ed entra definitivamente in crisi il vecchio modello di vita. Comincia, tra 

l’altro, la rincorsa prima al consumo, poi al consumismo. 

Le scuole sono finalmente per tutti e, un po’ alla volta, la popolazione si è tutta alfabetizzata, magari 

con la scuola popolare serale. Ora, nel bene e nel male,  tutti siamo interessati a guardare “come 

eravamo”, per tentare di capire chi siamo,  qual è il nostro ruolo personale e sociale anche negli 

anni 2000. Ci sarà ancora un’ identità  ancora più “aperta” per la nostra città e per i suoi abitanti 

vecchi e nuovi? 

Una stella brilla anche sui destini dei Sublacensi e di Subiaco, basta impegnarsi! “Qui vivranno i 

figli dei nostri nipoti, anche dei Sublacensi”. 
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Il corteggiamento 

 

Nella nostra tradizione popolare il corteggiamento era ritualizzato in modo abbastanza rigido. Di 

per sé non si prevedeva un tempo consentito al corteggiamento: si doveva immaginare l’occasione 

adatta, come il cammino della ragazza tra casa e chiesa, la “passeggiata” pomeridiana domenicale 

per i Vespri e per la visita al Cimitero, ma soprattutto l’andata e ritorno dalla fontana pubblica per 

attingere l’acqua con la conca, issata in testa sopra la “corolla” di stoffa. 

 

La passeggiata non era adatta, a meno che non si seguisse  da parte del ragazzo la tattica di farsi 

accettare da un gruppetto di ragazze, tenendo d’occhio per un certo tempo quella certa ragazza, alla 

quale “dichiararsi” nel momento opportuno. Ma questa era una modalità delle classi sociali più 

elevate .A livello popolare c’era appunto la “dichiarazione”, che consisteva nella seguente 

scenetta:”Signorina, permette una parola ?” A questo punto il copione prevedeva che la ragazza 

invariabilmente tentasse di svicolare correndo e bofonchiando qualcosa di negativo. 

Se la ragazza sfuggiva in qualche modo, quello era uno smacco per il ragazzo, che doveva attendere 

un’altra occasione. 

Se invece il ragazzo si parava davanti, allora la risposta era: ”NO, VATTE’NNE !”  Quello era il primo 

round. Altra occasione, altro round. Questa volta  forse il “no” era meno deciso e seguìto da un 

imbarazzato:”So’  troppo piccirella”, cioè troppo giovane. 

Questo aveva dato luogo allo stornello: ”Amore piccolino fatte grande, non mmette fa’r sposà così 

‘nnocente”. 

Man mano, di giorno in giorno, lo scambio di frasi convenzionali è più fitto e normalmente sempre 

meno negativo:”Papà no vò”;  “Se te vede fratimu.” “Ne parlimo n’ara vòta”.  Infine: ”Ma’insomma, che 

ò da mi ?”. 

E la riposta, la “dichiarazione”  -  “Oglio che tu singhi la reazza méa”. 

e la ragazza era d’accordo, non molte volte si poteva parlare per la strada: era necessario andare “in 

casa”, dai genitori della ragazza e stabilire il tempo delle visite consentite e delle passeggiate 

ammesse. A quel punto il fidanzamento era ufficiale: ci si poteva scambiare gli anellini di 
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fidanzamento. Non era previsto alcun contratto di fidanzamento (in uso tra i ricchi borghesi fino ai 

primi del ‘900) e neppure un vero e proprio pranzo delle due famiglie. 

Poteva capitare che la ragazza rompesse il fidanzamento perché il ragazzo “c’era remasu antipaticu 

allo parlà”. 

Ma se tutto  filava bene, il ragazzo, in casa della “beneamata” sedeva accanto al fuoco, tendeva i 

rotoli di lana  con la caratteristica apertura a V delle due braccia, faceva  piccoli “servizi” in casa 

della fidanzata. Erano consentite brevi conversazioni “a due”e piccole passeggiate, magari 

accompagnati da un fratellino o una sorellina. Resisteva il rito della serenata sotto la finestra della 

bella la sera prima delle nozze. L’orchestrina di Tuticchiu era famosa. Suonava… poi la bella ci 

affacciava alla finestra e diceva: ”Sallìte”. 

A quel punto tutti salivano in casa e mangiavano e bevevano a crepapelle.Si racconta che Tuticchiu 

una voltà esagerò: un filo di vino gli usciva dal clarinetto, a si intravedevano anche vari tipi di 

pastasciutta... 

Spesso “portava” la serenata lo stesso spasimante, anche per risparmiare nelle spese. Qualche testo 

di derivazione romanesca: ”A questo vicoletto ci so le belle , venite giovanotti a piglià moglie”;A 

questo vicoletto ce voglio batte, a costo de pigliammici le bòtte”; “Ci avete i capelli fatti a molla e 

drento c’è er pidocchietto che ce balla”; un caso a dispetto: ”Affàcciate alla finestra, scapigliata e 

véttenne a sintì sta’ serenata”. Alla serenata a dispetto la famiglia della ragazza reagiva con copioso 

lancio di secchiate d’acqua e...buona notte ai sonatori! 

Il testo più curioso pervenutoci di bocca in bocca suona: ”Te so vinutu a cantà pe’ gl’amore e fratìmu. 

Fratìmu à itu a portà a magnà agliu bòe….” Comunque si facevano serenate “per conto terzi”, anche 

in assenza dell’innamorato… 

Poi i rispettivi genitori si incontravano, “stregnéanu  le chiacchiere” e si fissava la data del 

matrimonio, provvedendo a ”caccia’ le carti “ al Comune e in Parrocchia. 

A quel punto  era  nato un nuovo “fuoco”, un focolare, una famiglia. E molto presto spuntava una 

cunnia”: un Sublacense in più.  
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Lo sport 
 

I primi sciatori nei primi anni del ‘900 non solo andavano a piedi con gli sci sulle spalle a Monte 

Livata (ma allora si diceva LIVATA), ma sciavano e tornavano sempre a piedi, visto che c’era solo 

una mulattiera. 

Era inevitabile che i contadini li prendessero in giro: come potevano capire, con tutta quella fatica 

fisica quotidiana in campagna, un sovraccarico di sforzo solo per…scivolare? 

Gli sport più apprezzati erano quelli che richiedevano gesti atletici che esaltavano i lavori di tutti i 

giorni: il ciclismo, la marcia in montagna (in cui fummo campioni nazionali con la formazione 

“Montanari di Azione Cattolica” (ora “Marciatori Simbruini”) e la corsa. 

Il pugilato si nominava solo per la “borsa”, i soldi. Nel ’34 tutti si esaltarono al mito  del pugile-

gigante Primo Carnera  “che con un pugno ti sbatte per terra” e  del suo rivale Paulino Uzgudùm, “il 

toro basco”, campione anche dello sport di spaccare la legna. A Subiaco gli uomini ne parlavano 

continuamente. 

Poi venne il calcio, il “pallone”, che oscurò tutti gli altri sport, fino ai tempi recentissimi, i tempi 

della canoa e del kajak e di “Vivere l’Aniene”. 
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Subiaco 
 

SUBIACO: Latitudine Nord 41° 54’ ; Longitudine 0° 37’ E ; metri sul mare 511 (a Santa Scolastica) 

Lungo lo stesso parallelo si trovano Chicago, Sappòro, Salamanca e Istambul. 

Stessa media di 1.185 mm di pioggia all’anno (il doppio di Tivoli e il triplo di Roma). Con 105 giorni 

piovosi circa, nelle città di Genova, Sidney e Isole Bahamas. ”sub imbribus” anche queste località, 

“SIMBRUINE” ad onorem! Siamo in buona compagnia. Il turismo inventi qualcosa anche per i giorni 

più o meno) piovosi: musei, concerti, proiezioni, letture, artigianato,giochi, recitals di poesia... 

impegnando  i locali  adatti del “Narzio” rinnovato, di S . Scolastica, della Rocca, dell’ex  Convitto S. 

Benedetto e delle stesse scuole, mediante iniziative del privato-sociale e pubbliche. 

SUBIACO ARALDICA: COLORI, STEMMA DEL COMUNE. 

 I colori civici sono il giallo e il blu. Lo stemma è costituito dai tre laghetti neroniani con la scritta 

SUBLACUM. 

Il Comune dovrebbe disporre, per le maggiori cerimonie ufficiali, non solo dei Vigili  Urbani in alta 

uniforme ma anche di un paio di “paggi” di gala, in tenuta medievale. 

Deve essere valorizzata la “Medaglia di bronzo al merito delle Resistenza”, concessa  alla città dalla 

Presidenza della Repubblica. 

ARALDICA DI ALCUNE FAMIGLIE, DI ALCUNI PORTALI DI ABITAZIONE, DELLE 

CONFRATERNITE. 

Sono poche le famiglie che  dispongono di uno stemma araldico, di solito di epoca dello Stato 

Pontificio. Prima del 1870 che si accollava le spese per l’accoglienza del Papa in visita a Subiaco era 

ricompensato con un titolo nobiliare o con una ruolo nella Corte Pontificia (Cameriere, sediario, 

guardia  nobile). Giovanni XXIII fece piazza pulita di queste figure della nobiltà nera. Moltissimi 

abitazioni hanno conservato sulla porta d’ingresso una formella scolpita con la Confraternita e la 

“festa” organizzate, in un certo anno, dalla famiglia. Le Confraternite hanno loro simboli e stemmi, 

oltre alla speciale “veste”. Non ci sono vere confraternite “femminili”. 

POPOLAZIONE PRESENTE RESIDENTE: TENDENZA DEMOGRAFICA 
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9.500 abitanti circa, con un centinaio di immigrati stabili. Il saldo demografico (i nati, meno i morti, 

meno gli emigrati , più gli immigrati nell’anno) tende alla stagnazione, a scapito dei Comuni vicini, 

contrassegnati dal calo demografico. 

Questi scarni dati della posizione geografica e del microclima di Subiaco, nonché di quello che ci 

preciserà l’araldica (ciò  che si vuole che l’araldo annunci di noi !) e della popolazione, non 

determinano certo la nostra mentalità, ma ne sono uno sfondo istituzionale. 
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Soprannomi e proverbi 
 

Non raccogliamo nomignoli e soprannomi perché questo renderebbe tutto più ridicolo (cioè, che fa 

sghignazzare).  Al massimo è bene sorridere. Diciamo solo che,  nella pratica raffinata di affibbiare 

nomignoli - comunque tendenti sempre a sottolineare presunti lati deboli o negativi di parentadi, 

famiglie e singole persone -  i nostri antenati non avevano nulla da invidiare ad altre popolazioni. 

C’era di tutto: una stravagante varietà di soprannomi. Allo stesso modo si dice di un mulattiere di 

Rocca di Botte, talmente abituato alle bestemmie , che andava cercando vecchi calendari per 

ampliare il suo turpe repertorio...  

Circa i proverbi, essi saranno raccolti, sistemati e commentati - per ispirazione dell’Università 

popolare di Subiaco - a cura della Prof.ssa Santina Appodia. E dai coniugi Natale Segatori e Maria 

Elisa Procaccianti. Buon lavoro! Ne vale la pena. Anche se non è affatto vero che “ i proverbi sono la 

saggezza dei popoli”, perché con essi si può affermare tutto e il contrario di tutto. Fanno solo 

comodo, al momento, per rafforzare i discorsi quotidiani. Alcuni anziani parlavano quasi solo per 

proverbi, ma non per questo erano i più saggi… 

(Bisogna fare attenzione ai proverbi che nascondono pregiudizi anche gravi e grandi “cattiverie”. 

Erano cattiverie vere quelle a danno delle persone in situazione di handicap, che nella società 

tradizionale non hanno quasi mai trovato - purtroppo - grande benevolenza. Oggi tutto è cambiato 

in meglio e l’ANFFAS è inserita serenamente tra noi e sono inseriti felicemente nella scuola e nella 

vita minori e adulti disabili. Almeno questa grande impresa ci è andata bene, In Italia e a Subiaco! 

Ringraziamo il Signore e con Lui gli insegnanti, gli assistenti sociali, i volontari, i genitori, la 

pubblica opinione, le istituzioni. Meno male!).  

Facciamo un solo esempio del pregiudizio nascosto in alcuni proverbi:”Chi nasce pummidoro more 

conserva”, cioè ogni persona o situazione non può che peggiorare: affermazione assolutamente non 

vera. 

Al contrario, “Non è mai troppo tardi” per migliorarsi e migliorare ! 

Aspettiamo altri ricercatori locali che ci forniscano  testi di  altre leggende, tiritère, filastrocche, 

scioglilingua, ninne-nanne, morre”, “passatelle” e altri giochi proibiti; stornelli, canti di osteria, canti 

di lavoro, canti a dispetto, serenate, scioglilingua, ”cònte”, barzellette tradizionali, “voci ricorrenti” 

(le leggende metropolitane di oggi), fiabe, magìe, scene, racconti. 
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Questi ricercatori (anche classi scolastiche) potrebbero costituire una sorta di “Circolo de Maria La 

Ròscia”collo fòco ‘mmocca” per scambiarsi notizie e organizzare spettacoli.  

Intanto: 

- “Agli Santi vécchi non ce sse etta ju  lo ‘ncenzo”. 

- “Tuttu j’anno pane pane: n’ota va bè e ‘nota va male”. 
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Parchi storici, letterari, fantastici 

 

Anche nel nostro territorio  è possibile far vivere/rivivere mediante la “spettacolarizzarione” 

teatrale, la musica (ed eventualmente i cibi connessi) con la ricostruzione di fatti storici, di vicende 

letterarie: non la vita dello scrittore, ma le vicende dei personaggi delle sue opere. Questo è  un 

PARCO LETTERARIO, secondo le indicazioni fornite dall’inventore, Stanislao Nievo. 

Di luoghi e fatti fantastici consegnati all’immaginario collettivo, ne abbiamo anche da noi.  

Occorre riscoprirli e farli scoprire. 

A che serve tutto ciò? 

Può servire per divertirsi, per conoscere meglio la nostra realtà e le radici culturali ; per far sorgere 

gruppi e generazioni di registi, attori, musicisti, cuochi, operatori culturali e... turistici. 

Un esempio  è già in atto ad Affile. Si tratta della ricostruzione in forma recitata e cantata ispirata al 

miracolo di S. Benedetto: il vaglio miracolosamente risanato, dal II Libro dei “Dialoghi” di S. 

Gregorio. 

C’è spazio ormai per realizzare ricostruzioni  per la intera vita di S.Benedetto, episodio per episodio 

e luogo per luogo, nel nostro territorio; Fra Angelo Clareno e i “fraticelli spirituali”  ;  S. Francesco a 

Subiaco ; P.Silvestro Dogliotti e il poeta Guido Gozzano ;fra Tommaso da Celano, Giovanni de 

Torquemada,Carlo Carretto, “Il Santo” di Antonio Fogazzaro; Santa Chelidonia . A proposito de “IL 

SANTO” sono già un accenno di parco letterario le due lapidi :“Villetta rossa dalle persiane verdi” e “ 

Caro amico, soggiunse, ci rivedremo all’Aniene”, che sono citazioni testuali. 

Il Liceo “Braschi” ha già dato vita a convegni di elevato livello sulla figura e l’opera di Fogazzaro .La 

Preside Prof.ssa Giovanna Piratoni era molto impegnata in questo campo, come nella cultura 

benedettina, fondamento alto di tutta la cultura locale. 

Altri temi possibili: Ufente e Fertore ; Nerone a Subiaco ;i francesi a Subiaco ;i garibaldini di Emilio 

Blenio ;Pio VI e Subiaco ; voci dalle lettere di emigranti da Subiaco e della Valle dell’Aniene ; testi di 

testimonianze e confidenze di immigrati dai paesi vicini, dalla Regione, dall’Estero ;la caduta del 

fascismo e l’arrivo degli “alleati” (il Col. USA Malatesta, governatore  provvisorio) ; carcere, carcerati 

ed esecuzioni capitali a Subiaco ;i primi comizi politici (tra il serio e il faceto), la ricostruzione di 

Subiaco, gli aiuti UNRRA e ERP ; il pranzo patrizio, dei plebei della campagna ; il pranzo storico 
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offerto dal Comune al Fogazzaro ; gendarmi e ZAMPITTI al tempo dello Stato Pontificio,le 

CONFRATERNITE; vita  dell’osteria e della “fraschetta” ;l’oratorio festivo di Don Prospero Farioli.  

 PARCHI LETTERARI veri e propri: far rivivere, con rappresentazioni e musiche, i “ruderi” romani 

presenti nel territorio e gli altri monumenti ;luoghi tipici delle antiche leggende locali e dei racconti 

tradizionali dei tesori ritrovati e della paura ; la quercia magica… 

Un buon prologo a questa serie di proposte di parchi letterari è rappresentato dalla messa in scena  

molto efficace nei testi, nella regia e nella recitazione della “pièce Papapà”, autentico capolavoro 

vernacolare, messo in scena dalla compagnia teatrale  “Alter Ego”. 

  



 
245 Polenta e l’abito della festa 

La sveglia di San Pasquale 

 

Nel capitolo sulle piccole superstizioni delle popolazioni del Sublacense occorre aggiungere una 

tradizione orale ormai perduta: “la sveglia de San Pasquale”. 

Nel remoto (?) passato, quando di sera, nel silenzio generale, si sentiva un misterioso ticchettìo, 

apparentemente senza una causa precisa, i vecchi mormoravano a mezza voce che quella era la 

“sveglia de San Pasquale”, segno che qualcuno stava morendo in quel momento, da qualche parte… 

Immaginabile il senso di angoscia. 

Erano solo tarme al lavoro dentro qualche mobile di legno! 

Ciò non toglie che il pensiero della morte fosse un continuo richiamo ai valori perenni del vivere. 

 

“LE ANIME SANTE” 

Sempre di sera, di solito in cucina, piccole farfalle “le volarelle” si mettevano a volare in tondo 

intorno ad una fiamma o a una luce. 

I vecchi dicevano che quelle erano le “anime sante” del Purgatorio, che chiedevamo preghiere. 

Ottima cosa pregare.  

Ma quelle erano proprio farfalline, che si erano originate dalle solite tarme per naturale 

evoluzione…. 

“IO VENDEVA A DEBITO… IO VENDEVA IN CONTANTI” 

Nei negozi più antichi e nei mulini si poteva vedere una tabella a stampa, in bianco e nero con la 

rappresentazione ingenua di due scene separate. 

La prima, “Io vendeva in contanti”, presentava un ricco signore panciuto, coi baffi e con il sigaro in 

bocca (erano quelli i segni della ricchezza, allora). 

L’altra scenetta illustrava un uomo macilento, mezzo scalzo (letteralmente “scalcagnato”), immerso 

in un mare di cambiali, foglietti, notifiche di pagamento e di pignoramento… Era la sorte di colui che 

aveva fatto suo il motto “Io vendeva  a debito” . 
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Il cliente capiva subito, senza parole, la lezione: pagare sull’unghia! 

ALL’OSTERIA 

Nelle osterie si poteva leggere , accanto alla lista dei giochi proibiti, un cartello con questo testo:                                                                                                                       

”Bevi amico,ma nel bere pensa 

buon viso ti farò… 

ma non credenza!”. 

(Sempre meglio degli attuali  sferzanti avvisi: ”Non chiedeteci uno sconto; dateci prima il tempo 

di alzare il prezzo!” 

Oppure: “Si fa credito solo alle persone di 100 anni accompagnate dai genitori!”)  

 

LE ETA’ DELLE VITA 

In molti locali pubblici appariva un quadretto terribilmente istruttivo intitolato “LE ETA’ DELLA 

VITA”. 

Si trattava di una scala doppia (“ a libretto”, come si diceva). In salita c’era un bimbetto che saliva; al 

culmine un uomo maturo,  e poi, nei gradini in discesa, un vecchio sempre più vecchio, appoggiato 

ad un bastone.  Per chi era la lezione muta? Per tutti, naturalmente. Ma ce n’ era proprio bisogno? 

Era un altro modo, molto espressivo, di presentare al popolo l’indovinello “dotto” della Sfinge 

egizia. 

 

 

 

 

  



 
247 Polenta e l’abito della festa 

Il martirio del Servo di Dio Padre Nazzareno Lanciotti, Sublacense 
 

La Diocesi di Tivoli e l’Abbazia Territoriale di Subiaco  ricordano e danno cristiano suffragio a 

Padre Nazareno Lanciotti, sublacense, ucciso a Jaurù (Mato Grosso -Brasile). 

Alle 11,30 in S. Andrea a Subiaco ci sarà una solenne celebrazione eucaristica. 

Padre Lanciotti, formatosi nell’allora Seminario di Subiaco, fu ordinato sacerdote e partì 

missionario per il BRASILE, tra i discendenti degli Indios Bororo. 

Assimilò la lingua e la cultura Bororo, costruì con le sue mani, l’edificio della chiesa di Jaurù e 

evangelizzò 

 la comunità parrocchiale. Formò una schiera di generosi collaboratori, in loco, e tra amici che lo 

raggiunsero dall’Italia. 

Proprio quando i frutti del suo impegno missionario sembravano aver raggiunto una buona 

consistenza, cadde sotto i colpi d’arma da fuoco, nella sua canonica, in circostanze tragicamente 

misteriose. 

Quel che è certo che i suoi assassini hanno voluto chiudere con la violenza la sua bocca,testimone di 

bontà , di giustizia e di rigore nella vita della Chiesa locale. 

Il Vescovo di Caceres ha avviato e concluso la fase diocesana della causa di beatificazione. L’iter 

della beatificazione sarà ovviamente lungo. Ma nella convinzione dei fedeli brasiliani e italiani il 

servo di Dio Padre Nazareno Lanciotti è già nel novero delle grandi anime cristiane che hanno 

scelto generosamente in vita e in morte il Vangelo e la fedeltà alla Chiesa. 
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Armando Bertella 
 

Aviatore, meteorologo, artificiere amichevole con tutti. 

Basterebbe questo titolo per descrivere questo simpatico personaggio della  storia locale del 

dopoguerra. 

Siamo al dopo bombardamenti. Tutti i Sublacensi si difendono dai pericoli di crolli di muri 

pericolanti e temono scoppi dei residuati delle bombe “alleate” cadute a centinaia sull’abitato di 

Subiaco e restate conficcate nel terreno o nelle mura e non esplose. Ogni tanto si trova, tra le 

macerie in via di sgombero, uno “spezzone” o una grande bomba d’aereo inesplosa. A quel punto 

tutti scappano. Ma Armando Bertella entra silenziosamente in azione. Si mette a cavallo della 

bomba inesplosa, ne estrae la spoletta, la mostra da lontano e la consegna alle autorità. Senza un 

“grazie” da parte di alcuno, come se quell’intervento fosse una cosa normale. A quel punto la bomba, 

ormai disinnescata e innocua, era oggetto di giochi da parte dei bambini. Veniva portata al deposito 

dei metalli. Il burlone detto Galante ne portò una in campagna, alla Castagnola, l’appese ad un 

albero e la percuoteva come una campana più volte al giorno, scandendo la mattina, il mezzogiorno 

e la sera, per il popolo dell’intera Subiaco, lì di fronte. 

Ma chi era Armando Bertella? Un ex ufficiale dell’Aeronautica Militare. Vestito di nero, con una 

grande barba “sale e pepe”. Di lui si diceva che era precipitato da un aereo che stava collaudando; si 

era salvato, ma lo shock gli aveva procurato un’instabilità generale. Collezionava nella sua casa 

oggetti di ogni genere. Faceva  grandi camminate fino alle centrali elettriche di Subiaco e Scalelle. 

Ogni giorno portava alla Stazione dei Carabinieri un rapporto meteorologico scritto di suo pugno su 

un foglietto. C’erano scritte formule stereotipate del tipo: “Nessuna scarica elettrica”, “Scariche 

elettriche in serata”, “ Si prevede pioggia”… Il piantone di turno, opportunamente istruito, riceveva il 

foglietto, leggeva, ringraziava e salutava. 

Qualcuno pensava di interpellare Armando, mentre camminava con il dolce sorriso per tutti, sulle 

previsioni del tempo del giorno dopo. 

Solo i ragazzi glielo chiedevano. Qualche volta si fermava a spiegare loro lo stato del vento, delle 

nuvole e le probabilità di una pioggia. Altre volte invece, col solito sorriso, alla domanda “Armà, 

quando piove?”, rispondeva “Quando è nuvolo!” 
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Oratorio Don Gigi Procaccianti 
 

 
Storia dell’ ”oratorio” per bambini/e e ragazzi/e a Subiaco 
 

Nella storia del costume educativo dei minorenni a Subiaco, come nella storia delle Parrocchie, ci 

sono deboli tracce di attività che potremmo chiamare di Oratorio.  

Ma qualcosa c’è: intanto la scuola primaria parrocchiale, quella che il popolo chiamava la “prima 

scuola”, in cui, accanto agli apprendimenti tipicamente scolastici, c’era un’attività di catechismo, 

canto liturgico, servizio dei “chierichetti”, qualche lettura di poesie e recite in “accademie”. E questo 

è documentato dal 1500 al 1870  (dopo l’ unità nacque la scuola elementare comunale, con legge 

dello Stato). 

Il doposcuola, quando c’è, serve solo per i compiti di scuola . 

Fin dal Medioevo a Subiaco, oltre alle grandi chiese, c’erano cappelle, “oratori”, immagini sacre nelle 

strade e piazze: il “Suffragio”, l’oratorio presso l’arco detto, appunto, dell’Oratorio, alla Valle, in Via 

della Montagna (di cui non è rimasta traccia). 

 

Cos’erano questi “Oratori”? Spesso erano sedi di Confraternite, dove si pregava, si cantavano inni 

sacri, ci si preparava per le processioni. 

Perché si arrivasse all’Oratorio vero e proprio, secondo il modello di Don Bosco e di S. Filippo Neri, 

occorre aspettare, a Subiaco, i primi del ‘900, con l’Oratorio festivo di Padre Massimelli e il classico 

Oratorio di S. Andrea di Don Prospero Farioli (O.S.B.). 

  

L’Oratorio di P. Massimelli si segnalava per un inquadramento quasi militaresco dei ragazzi, le loro 

“uscite” domenicali verso S. Lorenzo e i loro rientri spettacolari in Subiaco, preceduti da una festosa 

fanfara: uno spettacolo. 

L’Oratorio di Don Prospero Farioli era un Oratorio “moderno”, in cui il gioco, il “passo volante”, il 

canto all’unisono e la preghiera, si alternavano serenamente, alla maniera dei Salesiani di Don 

Bosco, anche se Don Prospero era un benedettino. 

Ogni domenica i ragazzi si ritrovavano alla S. Messa dei Fanciulli. Una generazione di bambini e 

ragazzi ha vissuto quella esperienza, al canto di “Prostràti nella polvere, dinanzi al santo altar….” 

L’Azione Cattolica e lo Scoutismo avevano alcuni tratti tipici dell’Oratorio, ma erano e sono 

destinati, con un progetto educativo globale, ad alcuni ragazzi particolarmente motivati e orientati. 

Diversamente dall’Oratorio che si rivolge a tutti i bambini e i ragazzi, con le loro famiglie..  
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Attualmente per i bambini e i ragazzi c’è una congerie di attività del tempo libero: ma molte sono a 

pagamento e non si pongono finalità dichiaratamente educative e tanto meno  di formazione 

cristiana. 

Solo i “Grest” (Gruppi Estivi) dell’Azione Cattolica Ragazzi hanno intenti formativi cristiani, ma 

sono, ancora una volta, per una minoranza. 

Attualmente nelle Chiese (perché formalmente Subiaco ha una sola Parrocchia) ci sono varie 

attività per i minorenni: catechismo, canto, festicciole….ma non c’è una progetto educativo unitario 

tipico dell’Oratorio per tutti: genitori e ragazzi insieme. 

In Santa Maria della Valle, nei giorni festivi, funziona l’Oratorio Don Gigi, nel nome del benemerito 

Parroco Don Luigi Procaccianti, che, dopo essere stato Rettore del seminario  diocesano, si occupò 

molto dell’educazione cristiana della gioventù. 
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Oltre la modernità , verso il futuro possibile  

 

Abbiamo accennato alle prime biciclette, ma dobbiamo fare cenno alle prime Vespe  e Lambrette, 

alle prime automobili, ai televisori, ai computer: strumenti della tecnica che hanno annullato le 

distanze e influito sulla mentalità popolare, anche da noi. 

La condizione femminile ha fatto un balzo avanti con le scuole, le macchine al servizio dei lavori in 

casa, il lavoro fuori di casa. Ma qui siamo all’attualità e solo la ricerca sociale (questionari, 

interviste, metodo statistico e storico-comparativo) potrebbero dirci quali sono gli scostamenti tra 

le tendenze europee e nazionali e la realtà locale. Qualche ricerca ( sull’alcolismo) è stata condotta e 

dal sociologo Dott. Massimo Di Santo. 

Dal nostro punto di osservazione, -l’inafferrabile mentalità comune- ci pare che le vere novità siano 

da individuare nella vita familiare sempre più espressiva di legami affettivi e sentimenti (in passato 

considerati, a torto, sdolcinatezze) e nell’articolazione delle sedi di formazione per i ragazzi: scuole, 

sport, scoutismo, associazionismo, natura. 

Per gli adulti e anziani la novità “allo stato nascente”, è lo studio e la cultura generale e 

professionale per tutta la vita. 
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Congedo 
 

Possiamo onestamente dire  di sapere adesso, al termine di questa carrellata, che siamo davvero? 

In verità ciascuno è se stesso, ma vive come immerso in un orizzonte culturale comune locale, 

nazionale, europea e mondiale vivente, quindi in trasformazione. 

In quanto sublacensi non abbiamo nessuna ossessione identitaria, ma certo abbiamo qualche 

piccolo tratto di specificità. Abbiamo molto in comune con i nostri vicini, con gli altri europei, con 

ogni popolo. “Paese che vai, usanze che trovi”, ma anche “Tutto il mondo è paese”: dappertutto si 

alternano universalità e differenze, nella comune dignità delle persone umane. 

Finora non abbiamo fatto teoria ma narrazione. Ma due e tre cenni di teoria ci vogliono, prima dei 

saluti. 

Innanzitutto che cos’è la cultura e la cultura popolare. 

Che cos’è la cultura (ne sono state scritte un centinaio di definizioni !) si trova alla “voce” 

ANTROPOLOGIA CULTURALE di ogni buona enciclopedia. 

Per la cultura popolare, oggetto di questa modesta ricerca sul campo, valga questa: 

“Usi, costumi, saperi, testi tramandati soprattutto oralmente, in ambiti sociali subalterni, 

legati ad attività e mestieri del mondo contadino”. 

Si può studiare la cultura popolare tipica dei vari luoghi? Certo. Finora avevano studiato con gusto 

queste culture tradizionali i linguisti, gli etnologi, di etnomusicologi, i “folkloristi”. La scuola era 

stata inventata apposta per contrastare e superare la cultura del popolo minuto e per difendere la 

classe media, la lingua standard, il civismo medio in una visione astratta e nazionale-nazionalista, di 

impianto eurocentrico. E gli insegnanti? “Vestali della classe media”. 

Ma la scuola è cambiata e cambierà ancora. Avrà sempre un curricolo di insegnamenti nazionali e 

mondiali per tutti, ma anche un curricolo di studio sulle realtà locali, a partire dalla cultura 

popolare locale. 

Questo secondo curricolo, a seconda dell’età degli studenti, non avrà un libro di testo unico (che 

sarebbe noiosissimo) ma ogni anno ogni insegnante sceglierà un tema, un libro, una ricerca, 

l’adozione di un monumento storico o “naturale”, impegnando in prima persona gli allievi. 
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Così ogni generazione riscriverà la sua storia dei sentimenti e delle emozioni, delle idee e dei fatti 

espressivi locali, indagando sagacemente negli antichi giacimenti di temi e valori tradizionali e nei 

nuovi affioramenti. 

Buon lavoro e buon futuro a tutti. 

Auguro di cuore a tutti la salute, cioè il benessere fisico, psichico e sociale (secondo la definizione 

dell’Organizzazione Mondiale della Sanità) e, aggiungo, la scelta morale libera del bene, la salvezza 

religiosa, nello spirito dell’”ORA ET LABORA”. 

Quanto alla narrazione delle nostre radici, sapete che vi dico? “LARGA E’ LA FOGLIA, STRETTA LA 

VIA DITE LA VOSTRA CHE’ HO DETTO LA MIA”.  

 

  



 
254 Polenta e l’abito della festa 

Appendice 

La devozione alla S.S. Trinità 
(RACCOLTA DI DOCUMENTI commentati a cura dell’Università Popolare di Subiaco) 

 

Dal “Manuale di FILOTEA” - del 1901 - sull’AMORE DI DIO, libro di devozioni popolari, in uso in 

molte famiglie, specialmente in quelle in cui si sapeva leggere correntemente abbiamo tratto passi 

relativi della devozione alla SS. Trinità. 

Le famiglie meno letterate, in cui si leggeva non po’ stentatamente, usavano le immancabili 

“MASSIME ETERNE”, stampate con caratteri molto grandi. Dai genitori si ereditavano anche le 

“devozioni” e l’appartenenza a qualche Confraternita. 

A Subiaco e in molti Comuni di una vastissima cerchia intorno a Vallepietra (nel Lazio, Abbruzzo, 

Molise, Campania…) la vita della speciale Confraternita ha radici molto profonde nella tradizione, ha 

avuto ed ha una vita fiorente con un Pellegrinaggio, che registra una impressionante fedeltà nel 

corso di molti secoli. 

E molto partecipato anche da chi non si reca personalmente al santuario. 

Gli aderenti alla Confraternita sono mossi da un’aspirazione spirituale profonda: ci si salva per la 

Grazia di Dio e le buone opere,  cioè con una vita cristiana vissuta anche comunitariamente. Il 

pellegrinaggio è manifestazione pubblica di Fede, penitenza, sacrificio, ma è anche festa e quindi un 

modo per rinsaldare l’amicizia e la solidarietà tra i fedeli. E tutto il popolo cristiano condivide in 

qualche modo queste convinzioni profonde. 

Dalla “FILOTEA” riportiamo le pagine dedicate alla SS. TRINITA’. 

Esse rappresentano le convinzioni comuni, approvate dalla Chiesa, circa questa devozione. Su 

questa base si sono sviluppati le storie delle varie Confraternite e delle “compagnie” del 

Pellegrinaggio al Santuario di Vallepietra 
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“Divozione della SS. Trinità” 

Istituzione della festa della SS. Trinità  

 

La SS. Trinità è il primo soggetto a cui si riferiscono tutte le solennità e tutte le pratiche della nostra 

SS. Religione. 

I santi che noi onoriamo, la beatissima Vergine a cui prestiamo un culto tutto speciale, Gesù Cristo 

medesimo, che sotto tanti rapporti e adoriamo e invochiamo, non sono che mediatori e direi quasi 

gradini di cui ci serviamo per elevarci fino al trono della Trinità per cui si intende un Dio solo in tre 

persone egualmente divine, realmente distinte,ma così uguali tra loro in essenza, in potenza, in 

perfezione, da non costituire che una sola, una medesima divinità. Questo è il mistero fondamentale 

del Cristianesimo, che ci venne ricordato fin dal momento della nostra spirituale rigenerazione, non 

potendosi  amministrare validamente il Battesimo se non in nome del Padre, del Figliuolo e dello 

Spirito Santo. La Santa Chiesa non comincia e non termina alcun atto, alcuna preghiera se non con 

questa invocazione, e in questo nome. Se ha stabilito nel segno della Santa Croce un segno parziale 

con cui distinguere da tutti gli altri i veri suoi figli, e ricordar loro il gran prezzo con cui furon 

redenti, questo è ricordare le Tre Divine persone, le loro  interne emanazioni coi relativi rapporti, e 

la loro esterna cooperazione al nostro comune riscatto. Né paga di questo, ha istituito, fino dai 

tempi apostolici, una particolar formola di lode a Dio denominata Gloria Patri per onorare in modo 

speciale il Padre, il Figliuolo e lo Spirito Santo: e il Papa S. Damaso nel 368 ha stabilito che con 

questa formola si terminasse tutti i Salmi: il che si fece poi con tutti gli inni e gli altri cantici. Il 

Concilio Toledano IV zelò per modo questa osservanza, che al capo XII dichiarò privo della 

Comunione ogni ecclesiastico che la trascurasse. 

  La festa adunque della SS. Trinità, a parlar propriamente, è una festa continuata in tutti i giorni, né 

interrotta un solo momento, per cui diceva Alessandro III, il quale occupò la Cattedra di S. Pietro 

dall’anno 1159 al 1181: “ La Chiesa Romana non ha una festa particolare in onore della SS: Trinità, 

perché dessa si può dir celebrata ogni giorno e ogni ora, non essendovi sacra officiatura in cui non si 

celebri e non s’ intenda per primo ed ultimo scopo la glorificazione della SS. Trinità”. Tanto più che 

mentre la pietà dei fedeli ha consacrato ogni giorno della settimana a qualche oggetto particolare, 

cioè il Lunedì alle Anime del Purgatorio, il Martedì all’Angelo Custode, il Mercoledì a S. Giuseppe, il 

Giovedì al SS. Sacramento, il Venerdì alla Passione di N.S. Gesù Cristo, il Sabato alla Madonna, ha 

sempre riservato la Domenica al culto speciale a Dio, che è quanto dire alla santissima Trinità, onde 

rendere particolari omaggi di ringraziamento al Padre, al Figliuolo e allo Spirito Santo per tanti 
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favori che si degnarono impartirci dalla Creazione, colla Redenzione, colla Santificazione, non che 

per le tante grazie che ci fanno continuamente e non lasceranno di farci fino al perfetto 

conseguimento del nostro ultimo fine e per tutto il giro dei secoli. 

Tuttavia al principio del secolo XVI, la Santa Chiesa, per mezzo del Papa Giovanni XXII (1316), ha 

stimato opportuno di ordinare in tutto il mondo cattolico,in onore della SS.Trinità, quella festa 

speciale che noi siamo soliti a celebrare nella prima Domenica di Pentecoste. E ciò per tre ragioni:l. 

Per dare un nuovo alimento alla pietà dei fedeli; 2. per ravvivare la loro fede nel primo 

fondamentale  mistero che si può dire il punto essenziale della Religione; 3. per ricordare al tutto il 

mondo: che tutte le pratiche del suo culto non hanno altro oggetto, altro termine fuorché l’onore e 

la gloria della SS. Trinità, sorgente d’ogni grazia e d’ogni bene così nel tempo come nell’eternità. 

Antichità di questa festa 

 
Fin dal principio del secolo nono, questa festa celebravasi in Francia; 

Stefano Vescovo di Liegi, verso l’anno 820 ne compose l’ufficiatura; 

E prima di lui nel 579, Pelagio II ne aveva composto il Prefazio. Desso a quell’epoca era una 

semplice dichiarazione di fede cattolica che si faceva professare a coloro che abjuravano l’eresia; 

L’abbate Ruperto nel principio del secolo XII riferisce che la festa della SS. Trinità si celebrava in 

tutte le diocesi di Francia… anche in due volte nell’anno, cioè la prima e l’ultima domenica dopo 

Pentecoste, chiamandosi l’una la SS. Trinità dell’estate, l’altra la SS. Trinità dell’Inverno. 

 

Glorificatori speciali di questa festa 

 

Sant’Atanasio patriarca d’Alessandria, Sant’Italio di Poitiers; Santa Barbara martire; S. Tommaso di 

Cantorbery; S. Giovanni di Matha; i monaci di Cluny; S. Francesco d’Assisi; i Trinitari sono un Ordine 

religioso fondato sotto gli auspici della SS. Trinità da S. Giovanni de Matha e S. Felice di Valois 

nell’anno 1198, allo scopo di riscattare i cristiani, gementi schiavi tra gli infedeli. Dessi sono vestiti 

di bianco e portano sul petto una specie di croce a due colori, cioè rosso e azzurro,ritenendo che 

questi tre colori bianco rosso e celeste siano opportuni a rappresentare il mistero della santissima 

Trinità; 
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Lo stesso protestante Leibnizio, il più grande scienziato d’Europa al principio del secolo XVII, aveva 

una venerazione così profondo per la SS. Trinità, che compose un trattato apposta per difendere il 

dogma da tutti gli attacchi di coloro che osan negarlo. 

 

Indulgenze peri divoti della SS. Trinità 

 

Clemente XIV, con Decreto 6 giugno 1769, concesse a chiunque sinceramente pentito recita 

l’angelico Trisagio: Santo, Santo, Santo è il Signore Iddio degli eserciti: piena è la terra della tua 

gloria: Gloria al Padre, Gloria al Figlio, Gloria allo Spirito Santo. 

Lo stesso Pontefice, con Decreto 26 giugno 1770, concesse la Plenaria indulgenza una volta al mese 

in un giorno ad arbitrio a chi l’avrà recitato per un mese e confessato e comunicato avrà pregato 

secondo la mente di Sua Santità; 

Pio VII, con Decreto 11 luglio 1815 concesse a coloro che reciteranno alla mattina, mezzodì e sera, 

tre GLORIA…. 

Pio IX, con Decreto 8 agosto 1847, a chi in pubblico o in privato faccia un triduo o novena in onore 

della SS. Trinità; 

Lo stesso Pontefice, con Breve 28 luglio 1863, concesse l’indulgenza di 50 giorni ogni qualvolta che 

con cuore contrito si faccia il segno della croce coll’invocazione: “In nome del Padre, ecc, e con altro 

breve 23 marzo 1866, Indulgenza di 100 giorni ogni volta lo si faccia con l’acqua benedetta. 

 

Castighi agli invidoti della SS. Trinità 
 

Vi incorsero: il re Chilperìco, per un errore in cui era caduto relativamente alla SS. Trinità; 

Cosroe re dei Persiani perché invase la Giudea,spogliò Gerusalemme; fece trucidare novanta mila 

cristiani; fece costruire nel suo palazzo una sala di figura sferica per rappresentar l’universo, nel cui 

mezzo egli potesse comparire siccome un Dio. 
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Le immagini della SS. Trinità 

 

Le divine persone non si possono dipingere se non in quelle figure che assunsero quando si resero 

visibili agli uomini. Quindi il Padre non può essere rappresentato che in un vecchio venerando, 

giusta la profezia di Daniele che lo chiama l’Antico dei giorni. 

Lo Spirito Santo può effigiarsi o in una fiamma come apparve agli Apostoli, o meglio una colomba 

come fu decretato nel II Concilio Niceno, dacché sotto questo simbolo apparve sul capo di Gesù 

Cristo quando fu battezzato al Giordano: non occorre parlare del Figlio perché, essendo Egli 

incarnato nella pienezza dei tempi, non si può dipingere altrimenti che in forma d’uomo o penante o 

glorioso, come meglio si crede. La Chiesa ha sempre disapprovato quelle immagini in cui la SS. 

Trinità è rappresentata con figure diverse dalle indicate. 

Urbano VII, con decreto 11 agosto 1628, ordinò che fosser bruciate quelle immagini in cui la SS. 

Trinità è rappresentata in un uomo avente tre facce distinte con quattro occhi: e Benedetto XIV 

dichiarò anticanonica la SS. Trinità raffigurata in tre distinti uomini, aventi tutta una uguale anzi 

identica fisionomia, dacché lo Spirito Santo non si è mai fatto vedere in forma di uomo, e i tre Angeli 

apparsi ad Abramo, se erano sotto qualche rapporto un simbolo della Trinità, erano tre distinti 

angeli, non già le tre Divine Persone. 

 

Considerazioni morali su questo argomento 

 

Si possono nella circostanza di sì grande mistero, considerare tre TRINITA': una in Dio e due 

nell’uomo. In Dio è inverata, e sono le tre Divine Persone, e un solo Dio. 

Nell’uomo… tre potenze:Memoria, Intelletto e Volontà; tre potenze e un’anima sola. L’altra è 

prodotta dal peccato: e sono le tre concupiscenze di cui parla S. Giovanni, cioè la concupiscenza 

degli Onori, delle Ricchezze, dei Piaceri, ossia superbia, avarizia, sensualità, tre concupiscenze 

dell’uomo che non formano tre uomini, ma che si trovano in un solo stesso uomo. 

La prima Trinità, che è quella di Dio, deve adorarsi con ferma fede; 

La seconda “Trinità”, che è quella dell’uomo, deve santificarsi con sollecita attenzione, non 

trascurarsi con dannosa oziosità; 

La terza “Trinità” che è quella che nell’uomo è prodotta dal peccato, si deve combattere con guerra 

incessante, non secondarsi con colpevole condiscendenza. 
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Triduo o novena della SS. Trinità 

 

Alle tre divine Persone 

Al Padre 

Al Figliuolo 

Allo Spirito Santo 

 

Novena più breve 

 

ATTO DI RIPARAZIONE CONTRO LE BESTEMMIE  

per cui Pio VII, 23 luglio 1801, concesse indulgenze, confermate da altri Pontefici a chi avrà recitato per un 

mese, purché conf. e comun: visiti una pubblica Chiesa e vi preghi secondo la mente di S.S. 

DIO sia benedetto. 

Benedetto il suo santo Nome. 

Benedetto Gesù Cristo, vero Dio e vero Uomo 
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Il Santuario della SS. Trinità Vallepietra (Roma) 
 

Diocesi di ANAGNI-Alatri, ma con un fortissimo legame con  Subiaco - 

Confraternita e popolo -  (e con molte altre popolazioni del Centro-Italia…)  

Notizie sul Santuario (desunte dal “ Calendario”  di Vallepietra) 

Il Santuario della SS. Trinità sorge su una punta estrema della provincia di Roma, a soli 2 km dal 

confine del Lazio con l’Abruzzo, in fondo alla “valle santa”, conosciuta in tutto il mondo per i 

monasteri benedettini di Subiaco: E’ situato nel Comune di Vallepietra, a 1337 metri s.l.m. sul fianco 

meridionale del Colle della Tagliata (1654 m), contrafforte del monte Autore (1853 m). 

I monti circostanti sono i Simbruini; nella valle, ai piedi del Santuario, nasce il Simbrivio, affluente 

dell’Aniene. Oggi, le purissime acque del Simbrivio sono quasi tutte immesse in acquedotti e vanno 

a dissetare gli abitanti delle province di Frosinone, Roma e Latina. 

L’abbondanza delle acque nei pressi del Santuario ha ispirato il canto: 

           Scorre l’acqua da ogni parte/ quanto più la gente arriva. 

          Dallo scoglio onde deriva/ chi si vuole dissetar? 

quasi a significare che essa scaturisce dal Santuario di Dio, autore e sorgente di quella vita di cui 

l’acqua è l’elemento indispensabile. 

Al pellegrino che, dopo un viaggio disagiato, giunge nei pressi del Santuario, si presenta lo 

spettacolo impressionante dello Scoglio, roccia tagliata strapiombo, alto oltre 300 metri, che si apre 

a metà altezza  in uno stretto piazzale su cui poggia il piccolo Santuario. La lunghezza dello 

strapiombo è di circa 1000 metri. Dallo scoglio il panorama spinge l’animo a cogliere le meraviglie 

del creato: si vedono Vallepietra, la valle del Simbrivio, gli Ernici, i Lepini, che impediscono la vista 

del mar Tirreno. 

Nel piazzale sorgono diversi centri di devozione. La zona che li racchiude è  “zona sacra” e spesso 

risuona di melodiosi canti sacri tradizionali, ripetuti con insistente devozione dalle “Compagnie” dei 

pellegrini. 

Luoghi di devozione sono: la Chiesetta-Santuario della SS. Trinità; nel piano sottostante, la Cappella 

del Crocifisso o cappella feriale; la Cappellina di S. Anna e la Cappellina di S. Giuseppe per 

l’Adorazione eucaristica . 
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Nel 2003 sono stati inaugurati i locali del museo. I pellegrini, attraverso un percorso obbligato, 

possono trovare in queste nuove sale museali ex_voto, oggetti di culto e documenti inerenti la storia 

del Santuario. 

Il 2 ottobre 2005, in ricordo della visita di Giovanni Paolo II al Santuario della SS. Trinità, è stato 

inaugurato l’Ostello a lui dedicato, che può accogliere fino a 20 ospiti. 

 

Centro di Fede e Spiritualità 
 

L’immagine venerata nel santuario è un antichissimo affresco rappresentante la SS.Trinità, cioè Dio 

uno nella natura, ma distinto in Tre Persone: il Padre, il Figlio, lo Spirito Santo. 

Dio, Uno e Trino è la verità più alta della religione cristiana e il suo più profondo mistero; con la 

mente non riusciamo a comprendere, ma la fede ce lo fa accettare. Lo crediamo perché apertamente 

Gesù ne ha parlato nella sua vita terrena e la Chiesa ce lo insegna fondandosi sul Vangelo. 

Il Santuario di Vallepietra è forse l’unico nel mondo occidentale dedicato e intitolato alla SS. Trinità 

ed è meta da molti secoli di folle di popolo devoto. 

La santità e l’infinita grandezza di Dio, rese qui quasi sensibili dall’imponenza dell’ambiente che 

circonda il Santuario, fanno sentire al visitatore la propria piccolezza e povertà morale e sono un 

forte richiamo a meditare le parole di Dio: Siate santi, poiché Io sono santo (Lv 20, 26). 

 Tanti, colpiti, rientrano in se stessi e… finiscono al confessionale, sempre accessibile, disposti a 

condannare il passato e riallacciare il contatto con Dio. 

Quello del ritorno a Dio e dell’incontro con Lui è da sempre il vero scopo del Pellegrinaggio al 

Santuario della SS. Trinità, tanto da aver dato vita, da oltre due secoli, al rito paraliturgico del Pianto 

delle Zitelle,singolare rappresentazione sacra cantata dalle “zitelle” (giovani donne o ragazze di 

Vallepietra), le quali -reggendo ognuna un simbolo della Passione di Cristo - ne rievocano con 

intensità ogni momento. 

Il canto culmina nel pianto della Maddalena e nello straziante lamento della Madonna, e termina 

con l’invito al pentimento e alla riconciliazione con il Padre. 
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Storia e Tradizioni 

 

Sull’origine del Santuario si hanno due tradizioni e poche, incerte notizie storiche. 

La prima tradizione, di chiara origine popolare, narra di un contadino, il quale, mentre arava i campi 

della Tagliata, vide i buoi improvvisamente fuggire e precipitare nel vicino strapiombo. L’aratro 

rimase aggrappato alla roccia a metà altezza; il pastore invocò con fede e fervore la SS. Trinità e, sul 

ripiano del Santuario, ritrovò i buoi vivi e sani, che adoravano l’immagine della Trinità dipinta nella 

grotta. 

La seconda tradizione , di origine letteraria, scritta su una pergamena che l’Abate del Santuario, 

Salvatore Mercuri (morto nel 1925) affermava di aver letto, prima che andasse bruciata, narra di 

due Ravennati, che, per sfuggire alla persecuzione, da Roma si rifugiarono al Santuario, dove furono 

visitati dagli Apostoli Pietro e Giovanni ed ebbero l’apparizione della Trinità. 

In genere gli studiosi ritengono che il Santuario sia sorto su un antico tempietto pagano (fino al 

1873 sono stati rinvenuti reperti di epoca romana: marmi, frammenti di lapidi, monete di età 

imperiale). Altri studiosi asseriscono che il Santuario sia stato fondato dai Benedettini di Subiaco o 

da monaci basiliani rifugiato nella grotta, che sarebbero anche gli autori dell’affresco della Trinità; 

altri ancora ritengono fondatore del Santuario S. Domenico di Sora o di Cocullo (morto nel 1031). 
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Canzonetta in Lode della SS.ma Trinità 

 

(che si stampava  a Subiaco, nell’antica tipografia Angelucci - che si trovava in 

Via Cadorna- ad uso dei Pellegrini di Subiaco e di passaggio nella loro lunga 

camminata: da 7 a 10 ore di cammino e più… verso i l Santuario).  

Le “Compagnie”- costituite dai soci delle speciale Confraternita presente in molti paesi- 

camminavano liberamente, ma, in vicinanza di centri abitati e di Chiese i pellegrini si 

ricomponevano in processione e cantavano: 

 

“Tutti quanti genuflessi 

Siamo noi qui venuti 

Onde tutti noi ci aiuti 

La Santissima Trinità. 

Il popolo risponde in ogni strofa: 

Viva, viva, sempre viva 

Quelle Tre Person Divine 

Quelle Tre Person Divine 

La Santissima Trinità. 

 

Ed il Padre con il Figlio 

 E lo Spirito Santo ancora 

Tre Person da noi si adora 

 Nell’istessa maestà. 

 



 
264 Polenta e l’abito della festa 

Ed il Padre con il Figlio 

E lo spirito Santo ancora 

Tre Person da noi si adora 

Nell’istessa Potestà. 

 

E lo Spirito, Figlio e Padre 

Sono uno in tre Persone 

Nel sentir tale canzone 

O che gran solennità. 

 

Oh mistero incomprensibile 

Da stupir tutta la gente 

Un gran Dio onnipotente 

In tre rami si formò. 

 

Ed è sempre quell’istesso 

In qual ramo si compose,  

Un sol Dio in Tre Persone 

Nell’istessa ugualità. 

Oh felice e buon pastore 

Fu per te quel dì beato 

Testimonio fu l’aratro 
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Che in aria si fermò. 

Due bovi in tanta altezza 

Son caduti sopra i sassi, 

riprendendo i loro passi 

Si rimisero a pascolar. 

 

Ecco appunto che veniva 

Il devoto già pregava 

E la Triade invocava 

Che lo venne a liberar. 

 

Vide già le Tre Persone 

Tutte e tre di una fattura 

Tutte e tre di una misura, 

nell’istessa potestà. 

 

A tal vista risplendente 

Non curò tosto paura 

Ma una fede l’assicura 

Per più credere e sperar. 

 

Verso te voltò le luci 
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L’uomo oppresso dalla sete, 

Ecco subito le pietre 

Versar l’acqua in quantità. 

 

Vallepietra che scriveva 

Le notizie le mandava 

E la Triade palesava 

Da per tutte le città. 

 

O che scoglio fortunato 

Da venire a visitare 

E con fede ad adorare 

Il supremo Salvator. 

 

Fu miracolo evidente 

Che ogni anno si rinnova 

Ed ognun le grazie prova 

Dalla Santa Trinità. 

 

Scorre l’acqua da ogni parte 

Quanto più la gente arriva; 

Dallo scoglio onde deriva 
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Chi si vuole dissetar? 

 

Ecco il popolo devoto 

Corre presto in un istante 

E con fede al Padre amante 

Porge preghi con fervor. 

 

Voi correte sordi e muti 

Ciechi e storpi e desolati 

Che sarete risanati 

Dall’immensa Trinità. 

 

Sempre noi con viva fede 

Ed uniti alla speranza 

Non facciamo ritardanza 

Gioirne al nostro Creator. 

 

E con fede e con rispetto 

Veneriamolo di cuore 

Padre Figlio e il grande Amore 

Che la luce a noi donò. 
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O fedeli, tutti uniti. 

Deh preghiamo genuflessi 

Adoriamo tra noi stessi 

Il gran Padre dell’amor. 

 

Non facciamo come alcuni 

Che pur mancano di fede 

Chi non corre chi non crede 

All’immensa Trinità? 

 

Come il giorno di sua fede 

Molti restano e non vanno 

Che temendo alcun malanno 

Di ricevere quel dì. 

 

Ma il verace e buon devoto 

Presto corre e non  si arresta, 

non temendo la tempesta 

Se vedesse di venir. 

 

Gente son di poca fede 

Che il gran Dio nulla si cura 
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Mentre mettonsi paura 

Di pericoli incontrar. 

 

E perciò tutti corriamo 

Adorar le Tre Persone 

E con santa devozione 

Le dobbiamo ossequiar. 

 

Ché se noi così facciamo 

O fedeli immantinente 

La gran Triade Possente 

Le sue grazie a noi farà. 

 (Qui ci conviene sottolineare  una speciale  “lascito” tradizionale, all’interno del ricordo diffuso 

di questa “Canzonetta”. 

Sono diventate forme proverbiali, che non si possono non conoscere….,  semplificate dal 

dialetto: 

       “Tutti quanti gianuflessi”  

       “Ogni anno si rinnova…” 

       “Oh mistero incomprensibbele” 

       “Scorre l’acqua da ogni parte” 

       “Non facciamo come alcuni” 

       “Gente son di poca fede” . 
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Queste frasette si ripetono anche in situazioni della vita non legate al Pellegrinaggio, e questo 

dimostra come la tradizione sia presente in profondità nella memoria condivisa dei Sublacensi… 

Almeno di quelli più anziani). 

 

Il Canto  
 

I PELLEGRINI AL SANTUARIO DELLA SS. TRINITA’ 

 

Si ripete ad ogni strofa: 

 

Su, fedeli, ripetiamo 

Con amore e fede viva: 

Viva sempre, sempre evviva 

La Santissima Trinità. 

 

Lode a Dio nell’alto empiro 

Ripetete o serafini: 

Gloria e onore, o Pellegrini 

Date all’alma Trinità. 

Il Trisagio sempiterno 

Della terra dei viventi 

Ripetiamo noi redenti 

All’eccelsa Trinità. 

Come l’inno dei Beati 

Al Gran Dio tre volte Santo 

E’ gradito l’umil canto 
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Dell’afflitta umanità. 

 

 

 Picciol tempio in Vallepietra 

Sorge a pié di rupe immensa 

Quivi grazie a noi dispensa 

Del buon Dio la carità. 

 

Là sul monte il pellegrino 

Della gioia nell’ebbrezza 

Di sudori e di stanchezza 

La memoria più non ha. 

 

Vede il cor del più fedele 

Il Calvario in quell’asprezza. 

Della rupe nell’ampiezza 

La divina immensità. 

 

L’echeggiar di quei macigni 

Par che additi a noi meschini 

L’innegiar dei Cherubini 

All’eterna Maestà. 

 

Fin da secoli remoti 

Vide l’uomo in quelle mura 

Una languida figura 
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Dell’arcana Verità. 

 

All’immagin veneranda 

Mentre abbiamo il guardo fisso 

L’alma è assorta in un abisso 

Di sapienza e di bontà. 

 

Ossequenti al gran mistero 

Che la fede ci propone, 

Solo un Dio, ma in Tre persone 

Adoriam con umiltà. 

 

Come ai figli d’Israello 

Dié la rupe un’ampia fonte 

Della Triade l’alto monte 

Acqua pura ancor ci dà. 

 

Fu d’infermi un ampio stuolo 

Pien di fede e fervoroso 

Che dal getto prodigioso 

Ricevé la sanità. 

 

Mille cuori a Dio nemici 

Tu ricordi, o speco santo, 

Che lavar con largo pianto 

Le commesse iniquità. 
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La tua vista, o sacro monte 

Dolce invita il mesto cuore 

Alla pace del Signore, 

All’amor di sanità. 

 

Il tuo nome, o Dio, lodiamo 

Pellegrini in mezzo al pianto; 

sia perenne il nostro canto 

Nell’eterna Eredità. 

 

Venga pur, s’affretti il giorno 

Che il tuo volto senza velo 

Rimirar possiamo in Cielo, 

Sacrosanta Trinita’. 

Da notare: semplicità e ingenuità ma anche il rispetto per il Grande Mistero. Risaltano 

l’Immensità di Dio, la fiducia nel perdono, la benedizione, il dono delle acque… 

Nel “PIANTO”, che seguirà, molte espressioni sono veramente “forti. Forse, siccome il popolo 

non ne poteva più del “latinorum”, qualche anonimo tradusse parole e immagini a modo suo, in 

una lingua aspra ed efficace. 

Oppure un pio chierico volle tentare  un avvicinamento linguistico al sentire e alla parlata del 

popolo… 

In altre regioni italiane le LAUDI erano state scritte direttamente in lingua volgare da grandi 

autori, già secoli prima. Un esempio per tutti: le LAUDI di Jacopone da Todi. 

Da noi uno del popolo (o un colto chierico interprete dell’animo popolare) ha “saltato” il latino 

per un suo italiano intriso di pietà religiosa e di Fede cristiana vissuta). 
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Il “Pianto” (Laude sacra del XVII secolo) 

che si recitava nella loggia della SS. Trinità 

Testo dell’edizione registrata dalla R. Prefettura di Roma il 18 settembre 1887, 

con nota n. 1485.  

 

 

 

 

 

Veni, Creator Spiritus…..  

 

Sant’amore a noi venite, 

E del vostro dolce affetto 

Riempite il nostro petto 
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Né da noi giammai partite. 

 

Qui diceris Paraclitus… 

 

Risoluto ho nella mente 

Nel mio cor farti la sede 

Osservarti sempre fede 

Ed amarti eternamente. 

 

Tu septiformis munere… 

 

Fa ch’io sia vera tua amante 

O mio Dio, mio Sposo amato 

Ch’in amar non perda stato, 

sempre tuo sempre costante. 

 

Accende lumen sensibus… 

 

Spira al cor, ciò ch’ho da dirti 

Dolce sposo, accresci amore, 

quanto più t’ami il mio core 

Sempre più cresca in amarti. 

 

Hostem repellas longius… 

 

La tua grazia in me conserva, 
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La tua Gloria fa ch’io brami 

Come io devo, fa ch’io t’ami 

Come vuoi, fa ch’io ti serva. 

 

Per te sciamus da Patrem… 

 

Quando, quando, o Serafini, 

Arderò del vostro amore. 

Quando Dio godrà il mio cuore 

Degli amori suoi divini? 

 

DEO PATRI SIT GLORIA… 

 

Caro Dio, mio ben superno 

T’amerò vivente e morta 

E la vita troppo corta 

Il mio ben t’ami in eterno. 

 

Emitte Spiritum tuum, et creabuntur Alleluia 

“Et renovabis faciem tarrae. Alleluia” 

                       Oremus 

Deus qui corda fidelium Sancti Spiritus illustratione docuisti da nobis in eodem Spiritu recta 

sapere, et de eius semper consolatione gaudere. Per Dominum etc. 
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Misteri Della SS. Trinità 

Il Prologo 

 

Se i cieli bramate 

Voi anime belle                                  Giacché a ricomprarvi 

Le menti novelle                               Dal fallo sì rio 

Sentite su su.                                     Per prezzo quel Dio 

Il sangue versò. 

Già per vostro amore 

Risolve morire                                 Da questi misteri 

E pene patire                                   Rifletti, o fedele 

L’amante Gesù                               Le pene e querele 

E pene ecc.                                      Del caro Signor. 

Le pene… 

 

 

Miserere Mei, Deus 

 

Miserere mio Dio bontà infinita, 

delle miserie incorse pel peccato 

son miser benché ricco e senza aita 

mentre l’alma si trova in questo stato 

 

Ma qual  con dolor tutta contrita 

La gran misericordia ha ricercato 

Quella del figlio tuo mio Redentore 

Che col suo sangue lava ogni mio errore. 
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Il Calice 

 

Deh! mira occhio pietoso, hai che conforto 

Si spedisce Gesù dal padre eterno 

Che già sta afflitto agonizzando all’orto 

Lo rifiuta e l’accetta, indi al paterno 

Voler rimesso, suda sangue, è smorto 

In terra cade pel dolore interno. 

 

Et Secundum Multitudine… 

 

Et secundum multitudinem delle tue 

Miserazioni ed atti, con le quali 

Perdomi al peccator le colpe sue 

E gli rimetti le pene eternali 

Macchiato ho io corpo e l’alma, or ambedue 

Scassa l’iniquità togli li mali, 

Ché se terribil sei per potenza 

Sei padre pien d’amor per la clemenza. 

 

Le Funi 

 

Queste le funi, con le quali legato 

Fu l’autor di vita che vi sciolse 

Dalle cure ritorte del peccato, 

Vi ricordino allor ch’ivi v’involse 



 
280 Polenta e l’abito della festa 

Quel foriere d’inferno iniquo e ingrato 

E la primiera libertà vi tolse 

 

Amplius Lava Me… 

 

Amplius lava me dalle sozzure 

E dall’amore, ed occasione di quelle.                                                                      

Mondami, e dammi un odio alle lordure                                                                 

Acciò le passion non siano ribelle 

Mondami più e lavami tu pure 

Gesù sposo dell’anime più belle, 

Renda mondo il io cor e ben purgato 

L’acqua e il sangue, che uscì al suo costato. 

 

La Mano 

 

Tirannia più fiera ed inumana 

Non si accenda nel mondo e fra la gente 

D’una destra di un uomo, empia e villana 

Destr’empia, che rendesti sì dolente 

Quella faccia divina, e più che umana 

Maledetta sarai eternamente. 

 

Quoniam Iniquitatem… 

 

Se fin qui nel mio mal fui pertinace 

Non conobbi del cor la mente dura 
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Né la volontà sempre seguace 

Dalli capricci della mia natura 

Or che conosco e con dolor verace 

Delli miei falli vedo la sventura, 

Piango a’ tuoi piedi o mio Signore amato 

Mentre ancor contro me s’arma il peccato. 

 

La Colonna 

 

Fatta bersaglio dell’uman furore 

In questo fier macigno ahi! sconoscenza 

Fu la sapienza eterna, e il Dio d’amore 

La seconda Persona dell’immensa 

Trinità Santa. Gesù Redentore 

Infinita bontà somma clemenza. 

 

I Chiodi 

 

 Sordo, insensato peccator non odi? 

Cieco di volontà riguarda e vedi 

Che il dolor di Gesù son duri chiodi. 

Passaro essi le mani e i sacri piedi 

Discese dal ciel per sciogliere li nodi 

De’ tuoi peccati eccoli qua li vedi? 

 

Auditui Meo Dabis Gaudium… 
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Auditui   meo de ‘l gaudio e la letizia, 

Che prova il giubilo universale 

L’alma quando deposta ogni malizia 

Con buona confessione generale 

L’ossa, a virtù avvilite, ed in mestizia 

Le ravviva virtù sacramentale. 

Sentendo da’ministri tuoi sacrati 

Queste voci: T’assolvo da peccati. 

 

Il Fiele 

 

Ecco agonizza in morte il Redentore 

Tra gli affanni cocenti, ed infocato 

D’anime nel suo cuore sgorga l’ardore 

Sitio esclama,e al suo divin palato 

Fiele ed aceto, ohime! Che dissapore! 

Con sponga in refrigerio è preservato. 

 

Averte Faciem Tuam A Peccatis… 

 

Signor, se le passate penitenze 

Soddisfatte non han le mie partite, 

Soddisfatti bram’io colle indulgenze, 

Acciò le colpe e pene sian finite. 

Li miei trascorsi falli e le sentenze 

Scritte al tuo libro, ormai sono abolite 

E dai peccati ch’ogni dì commetta 
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Averte faciem tuam santa e perfetta. 

 

La Lancia 

 

Sino ab eterno su quel maestoso 

Trono del ciel Gesù serbò il desio 

D’essere dell’alme nostre il vero sposo 

Da lancia aperto quel core amoroso 

Per i peccati del popolo rio. 

 

 

Cor Mundum Crea In Me, Deus... 

 

Perché non basta piangere il mal fatto 

Risolvo, Signore mio, di mutar vita; 

Però la volontà perita affatto 

Creala monda, o Dio bontà infinita, 

E l’intelletto mio tutto distratto 

Rinnova acciò non faccia più partita 

Dal tuo santo voler, dà tuoi consigli 

E sempre per tua gloria sudi e vegli. 

 

Il Crocifisso 

 

Se spirito di pietà vi punge il core 

Deh! Mortali, piangete il crudo affanno 

Che per voi sopportò il Redentore. 
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Per liberarvi dal primiero inganno 

Pende, come vedete,in questo legno, 

E per salvarvi dal perpetuo danno. 

Udita pietà mirabil pegno 

Donar la propria vita, offrire il sangue 

Per l’uomo che di pietà non fu mai degno. 

Vedete, egri mortali, il volto esangue, 

Le chiome lacerate e il capo basso,                                                                           

Qual fiore che calcato in terra lungue. 

Piangi, inferma natura, piangi, basso 

Mondo,  piangi  alto Ciel, piangete venti, 

Piangi tu cuor se non sei duro sasso. 

Queste man, che compodser gli elementi 

E ferman l’empia terra in sugli abissi 

Voller per noi soffrir tanti tormenti. 

Per noi voller in Croce esser affissi 

Questi pié che solean premere le stelle 

Per noi il Redentor dal Ciel partissi. 

Per te, o peccator empio e ribelle, 

Per far dell’alma tua sì nobil caccia 

Soffre le piaghe un Dio, soffre e con quelli 

Ti sta aspettando con l’aperte braccia.  

 

Ne Proicias Me A Facie… 

 

Mio Dio sta sopra a me con gli occhi attenti 

E non mi ributtar da la tua faccia, 
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Perché il cor mondo ha tanti combattimenti 

Quant’ha oggetti sensibili alla traccia, 

E lo spirito retto ha pur presenti 

D’opinioni stravolte, un’ampia caccia; 

Ne auferas  dunque lo Spirito Santo 

Che  m’ispiri e soccorra in ogni canto. 

Chi potrà mai spiegar la mia gran pena 

Vedova senza sposo e senza Figlio?  

 

La Croce 

 

Amore dove tu sei? Fervore e zelo 

Di voi Spirti celesti, Serafini 

Che raggirate le sfere del Cielo 

Voi angelici Cori e Cherubini 

Accorrete quaggiù con pié veloce 

Con me di Cristo a sostener la Croce 

Che il Signor portò per ricomprarti,                                                                         

 Qui ridotti hai dell’eterno il Figlio. 

Sol per le colpe tue, solo per darti, 

A’ mondani piacer senza riflesso 

Gesù quel tuo Signore in Croce è messo. 

 

Riguarda, o uomo questo duro letto 

Ch’ebbe il Creator su duro legno 

E tu mai nel tuo cuor gli dai ricetto; 

Ora sì del tuo amore siano il pegno 
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Le lacrime di sua contrizione, 

Poché di tanto male foste cagione. 

Crucifige si si, tu ben lo sai; 

Gridasti con Giudei, e in ricompensa 

Vittima del tuo amor scorto qui l’hai. 

 

 

Lo posponesti con gran differenza 

Al rio Barabba, e poi gridasti forte 

Al reo la vita, ed a Gesù la morte. 

Non riconosci della colpa il danno, 

Peccatore ostinato, ovvero non miri 

La forza del tuo errore fiero, e tiranno? 

 

Tu non gemi, non piangi e non sospiri 

Anzi sciocco di più prendi conforto, 

Mentre per darti vita un Dio qui è morto 

Mira la prova di eccessivo amore 

Che un Dio a te serbò fin dal nulla 

D’esser tuo, o reo ingannatore… 

Poiché vita ti dié fin dalla culla 

Colpe portasti; or per fuggir la pena 

Imita il pianto della Maddalena.    

 

 

Le Tre Marie  
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La Maddalena 

 

Ohimé! Per le mie colpe, è morto in croce e 

Tra due ladroni il figlio di Maria, 

Ed io non scoppio pel dolore atroce 

Tu mi parli, O dio dell’alma mia, 

O buon maestro mio più non m’insegni 

Piangerò dunque, ohimé! Che pena ria 

Ah lasso! Son finiti i miei disegni: 

Amor mio, più non m’ami, ahi dolor 

A chi la tua discolpa consegni? 

Nel testamento tuo fatt’alla croce 

La madre col discepolo chiamasti 

Per me chiamare, non avesti voce, 

Pur del ladrone allor ti ricordasti, 

E promettesti a quello il Paradiso 

Sol di me peccatrice ti scordasti, 

Alzasti al Padre tuo lo smorto viso, 

Pregasti per li tuoi crocifissori 

Scusasti d’ignoranza chi ti ha ucciso 

Di me nulla pensasti, ahi che dolori!  

 

Eppure ero tua amante, e tu mio sposo: 

qual mio peccato ha sciolto i nostri amori? 

Gent’empia, è fra di voi alcun pietoso, 

Che m’apra il petto, e mi trafigga il core? 
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Poiché senza di Lui non ho riposo 

Giacché non mi dà morte il mio dolore 

Regina di dolor, fa le vendette: 

Se per me giace morto un innocente 

Ora uccidimi tu Madre dolente. 

 

(In ginocchioni) 

 

La Madonna 

 

Ferma, raffrena la tua doglia ardente 

Accetta, Maddalena, il mio consiglio 

Ch’io sola pianger devo amaramente 

A che partito misera m’appiglio? 

Chi potrà mai spiegar la mia gran pena 

Vedova senza sposo e senza Figlio?                                                                        

 Non mi dite Maria di grazia piena, 

Chiamatemi Maria mar di dolore, 

Ch’ogni cruccio al mio cor ha la sua vena. 

Pianti, angustie, e dolor venite fuore, 

Accompagnate il mio dolente stato, 

Lingua scopri i cordogli del mio core. 

 

Figlio, dal Padre eterno abbandonato, 

Son gli Apostoli tuoi tutti fuggiti, 

Figlio chi t’ha tradito e chi negato. 
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Gl’infermi risanati ove son giti? 

Ciechi, zoppi, e storpiati senza fine 

Sordi, muti, e lebbrosi, ahi ! son spariti: 

 

Figlio, son questi i raggi del tuo crine 

Ahi! strazi da fiere e non umani! 

Fino al cervello tuo giungon le spine ! 

Figlio, con queste quelle Sacre Mani, 

Che formaro i cieli, e tutto il Mondo? 

Ahi come son squarciate in modi strani! 

 

Figlio, è questo quel viso tuo giocondo? 

Ahi come è sfigurato e tenebroso! 

Figlio, di sputi e sangue tutto immondo. 

 

Figlio, questo è il petto sì amoroso 

Ogni osso dall’altro osso è già slogato, 

Figlio, tutto il tuo corpo è doloroso! 

 

Figlio, ancora il tuo ventre è flagellato, 

Son le vene e li nervi, già trinciati 

Ahi! corpo Verginal, tutto squarciato. 

 

Figlio, son questi i piedi tuoi sacrati, 

Che camminaro asciutti sopra il mare 
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Ahi! Perché son così traforati? 

 

Figlio che piaga è questa, che mi appare 

Figlio la lancia ha trapassato il core, 

Figlio, muoio, non posso più mirare! 

(Sviene e si ritiene dalle Marie) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Teologia sulla SS. Trinità, Oggi 

La liturgia della  S. Messa nella Festa della SS. Trinità  

Deuteronomio 4, 32-34. 39-40  -  Romani 8,14-17  -  Matteo 28,16-20 

(Scritto di Padre Rolando Palazzeschi, gesuita - Chiesa del Gesù Nuovo-Napoli). 
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Richiesta di perdono 

 

La SS. Trinità è la migliore Comunità esistente. Una comunità esiste quando ci sono relazioni tra i 

suoi componenti. Una comunità è buona quando esistono buone relazioni fra i suoi componenti. 

Una comunità è perfetta quando le relazioni fra i suoi componenti sono perfette. 

La SS. Trinità, Padre, Figlio, Spirito Santo è costituita da relazioni perfettissime, tanto perfettissime 

da essere l’Uno per l’Altro dono totale di Sé stesso e accettazione totale dell’Altro. 

Il nostro Dio non è quindi un Dio solitario, un “single” infinito, autocentrato sul proprio Io, 

innamorato della propria immagine, in una forma esagerata di amor proprio e di adorazione di sé 

stesso. 

No.  Anzi, proprio per i rapporti intensissimi di amore tra le Tre  Persone, la Trinità è per noi un 

esempio splendido e un invito vivente a stabilire tra noi, in famiglia, tra compagni, in comunità…le 

relazioni più perfette possibili. 

Chiediamo perdono delle relazioni tra noi, tanto imperfette! 

 

Preghiera collettiva della Comunità 

 

SS. Trinità, per ben 70 volte noi leggiamo nel Vangelo di S.Giovanni, una parola che riassume 

l’intensa circolazione d’amore che regna nelle relazioni delle vostre Tre Persone: e questa parola è 

“rimanere”: “Rimanete nel mio amore, come io rimango nell’amore del Padre e dello Spirito Santo”, 

ripete Gesù. 

Donaci, o Santa e divina Trinità, di comprendere, accettare, vivere questa circolazione d’amore, in 

una volenterosa comunione con Te e con i nostri fratelli tutti. 

 

Spunti dall’omelia per la meditazione personale 

 

La liturgia odierna c’invita a confrontarci col mistero della profondità di Dio, quale Padre, quale 

Figlio, quale Spirito Santo. 
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La parola MISTERO, nella teologia cristiana, indica una verità soprannaturale che non può essere 

conosciuta dalla intelligenza umana e la cui esistenza, anche quando ci è rivelata, non è ugualmente 

comprensibile da noi. 

 

Solo la fede cristiana ha i “misteri”, perché solo essa è di origine divina. Le altre religioni sono 

fondate da uomini, e ciò che un uomo costruisce con la sua mente, può essere compreso da un altro 

uomo. Dio invece è aldilà della nostra capacità di capirlo…e i suoi “misteri” sino eccessi di luce, non 

mancanza di luce. 

 

Gesù ci ha rivelato il mistero della Trinità. Nel vangelo troviamo che Egli parla di un Padre, che è 

Dio; parla di un Figlio, sé stesso, che dice di essere Dio e di uno Spirito Santo, che è Dio, ma 

contemporaneamente dice che esiste un solo unico Dio. 

 

Come possano stare insieme, in un’unica natura divina, queste tre Persone, è per noi qualcosa di 

inconcepibile…ma che adoriamo con fede, come fa la Chiesa che apre ogni liturgia, conclude ogni 

preghiera, pronuncia ogni benedizione, nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. 

 

Anche Gesù ha potuto rivelarci poco della vita intima della Trinità, ma quel poco che ci ha rivelato, è 

già un grosso evento di salvezza: 

 

Quando osiamo dire che crediamo in Dio Padre, noi confessiamo: 

- che tutti siamo creature di Dio e apparteniamo ad una più vasta “chiesa” del Padre; 

- che avendo tutti la stessa dignità di “figli” è inconcepibile ogni discriminazione;                    

- che la storia è guidata da un PAPA’ e va verso la liberazione di tutti i popoli. 

 

Quando osiamo dire che crediamo nel Dio Figlio, noi confessiamo: 



 
293 Polenta e l’abito della festa 

- che quel “Crocifisso” ha “ogni potere in cielo ed in terra” e che il credente non ha altre “divinità” 

cui inchinarsi; 

- che ci ha portato la vita di Dio, per cui diventiamo divinizzati figli di Dio; 

- che ha dato senso sia al dolore della terra, attraverso  la Comunione dei santi, sia alla vita totale, 

attraverso la futura eternità con Dio. 

 

Quando osiamo dire che crediamo nello Spirito Santo, noi confessiamo che Egli assiste la Chiesa e 

ciascuno di noi: 

- guidandoci alla conoscenza e alla fede nel Cristo, come Spirito di Gesù; 

- aiutandoci nelle lotte contro il male del mondo, come Paraclito; 

- vivificando la Chiesa come suo Animatore. 

Nel mistero della Trinità si nasconde IL NUCLEO PIU’ ELEVATO DELLA UTOPIA CRISTIANA:  il 

sogno cioè di una umanità che non viva sotto la legge del dominio, ma della COMUNIONE.  Stimolo 

per noi a lavorare, perché tutti gli uomini siano in comunione tra loro, come il loro Dio. 

Ma non si entra in “comunione” con qualcuno senza la “dolcezza”, che non consiste, come la bontà, 

nel dare all’altro qualche cosa, ma nel lasciarci invadere dall’altro. Il Padre, il Figlio e lo Spirito 

Santo sono di un’infinita dolcezza, perché non oppongono nessuna resistenza l’uno all’altro. Per 

questo sono un unico Dio. 

 

 

 

Preghiera dei fedeli 

 

(inizio)  Fratelli e sorelle, la incomprensibilità della Trinità non è un enigma che strapiomba sulla 

nostra fragilità mentale, ma è uno squarcio dell’Amore di Dio, che offre Sé stesso e che si pone come 

una tenda di Dio fra noi, (così lo chiama la Bibbia) in cui entrare e pregare con un po’ più di 

conoscenza del nostro Dio. 
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(preghiere personali) 

 

(fine)  Signore Gesù, che con la tua venuta sulla terra ci hai svelato qualcosa del volto di Dio, donaci 

la grazia di vivere questo mistero, ospitando in noi e nella nostra preghiera, la presenza del Padre, 

di Te suo Figlio e dello Spirito Santo, in modo che la vostra comunione trinitaria si traduca in noi in 

azioni di comunione fraterna. 

 

 

Preghiera sulle offerte 

 

Trinità altissima, donaci la grazia di coltivare l’amicizia con Te, pur all’interno della tua super-luce, 

che è tenebra per noi.  Fiammeggi su di noi qualche raggio di quell’amore che ci ha donato il 

Salvatore Gesù e che lo ha portato al sacrificio della croce, di cui ora facciamo memoria. 

 

Preghiera dopo la comunione 

 

Trinità augustissima, Tu che non ti lasci vedere, anche se ti fai un po’ conoscere, Tu che sei nascosta, 

anche se il luogo in cui ti nascondi è la nostra anima, donaci la costante coscienza di questa tua 

Presenza, in modo che si riverberi nella nostra vita in gesti di comunione e mai di 

sopraffazione.(Testo redatto nel 2206 dal P. Rolando Palazzeschi, S.J.) 

 

 

 

 

Conclusioni 

 

L’Università Popolare di Subiaco, fedele al suo mandato di testimone di ciò che abbiamo ereditato e 

vive nel popolo, ha presentato lealmente una tradizione religiosa popolare”forte”. 



 
295 Polenta e l’abito della festa 

Si deve aggiungere che nel 2002 la Congregazione per il Culto Divino e la Disciplina dei Sacramenti  

ha emanato il “Direttorio” sulla Religiosità popolare, in cui  si fa chiarezza sui modi legittimi di 

espressione delle devozioni popolari, dei pellegrinaggi e delle feste  e di tutta della ricca e 

complessa  tradizione cristiana in ogni parte del mondo e in ogni cultura, toccando ovviamente 

anche  il tema della celebrazione della SS. Trinità. 

Vi si afferma che Giovanni XXII nel 1334 estese la Festa a tutta la Chiesa latina, nella Domenica dopo 

la Pentecoste. Definisce la SS. Trinità “mistero centrale della fede e della vita cristiana”. 

Se alcune  manifestazioni improprie della religiosità popolare relative ai santi  possono distrarre dal 

fine ultimo della vita cultuale, cioè “il dialogo di Dio con l’uomo per Cristo nello Spirito Santo”, ciò 

non può accadere ovviamente per il culto rivolto direttamente alla SS. Trinità.Si raccomandano anzi 

“alcuni pii esercizi rivolti direttamente al Dio Trino e Uno (la piccola dossologia (GLORIA AL PADRE 

AL FIGLIO E ALLO SPIRITO SANTO), la grande dossologia (GLORIA A DIO NELL’ALTO DEI CIELI…)il 

Trisagio biblico (SANTO,SANTO, SANTO) e liturgico (SANTO DIO, SANTO FORTE, SANTO 

IMMORTALE, ABBI PIETA’ DI NOI), molto diffuso in Oriente ed anche in alcuni Paesi, Ordini e 

Congregazioni dell’Occidente”. 

Peraltro il “Catechismo della Chiesa Cattolica” (edizione 1992) alle pagine 428 e 429 sulla religiosità 

popolare in genere recita: 

“Oltre che della Liturgia dei sacramenti e dei sacramentali, la catechesi deve tener conto delle forme 

della pietà dei fedeli e della religiosità popolare. Il senso religioso del popolo cristiano, in ogni 

tempo, ha trovato la sua espressione nelle varie forme di pietà che circondano la vita sacramentale 

della Chiesa quali la venerazione delle reliquie, la visita ai santuari, i pellegrinaggi, le processioni, la 

”via crucis”, le danze religiose, il rosario, le medaglie, ecc. 

Queste espressioni sono un prolungamento delle vita liturgica della Chiesa, ma non la sostituiscono 

“Bisogna che tali esercizi, tenuto conto dei tempi liturgici, siano ordinati in modo da essere in 

armonia con la sacra liturgia, derivino in qualche modo da essa,e ad essa, data la sua natura di gran 

lunga superiore, conducano il popolo cristiano” 

“In sintesi.Oltre che della liturgia la vita cristiana si nutre di varie forme di pietà popolare, praticate 

nelle diverse culture.Pur vigilando per illuminarle con la luce della Fede, la Chiesa favorisce la 

forme di religiosità popolare che esprimono un istinto evangelico e una saggezza umana e 

arricchiscono la vita cristiana”. 
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Come dire: ogni cosa al suo posto, nella giusta gerarchia! Innanzitutto i Sacramenti e la liturgia 

ufficiale di tutta la Chiesa,garante di tutta la vita cultuale: ”Il dialogo di Dio con l’uomo per Cristo 

nello Spirito Santo”. Ed è giusto. 

Gli attuali Statuti delle Confraternite della SS. Trinità in Subiaco e altrove risentono di questo 

sostanziale apprezzamento ma anche delle indicazioni, da parte dei Vescovi, di cautela contro 

possibili eccessi. 

Il Direttorio fornisce anche indicazioni sui santuari e sui pellegrinaggi. 

Proveremo, in breve a confrontare queste indicazioni con la storia recente e la vita attuale del 

Santuario della SS. Trinità di Vallepietra e del relativo tradizionale pellegrinaggio. 

Sui santuari si afferma che “ il santuario, sia esso dedicato alla SS. Trinità, a Cristo Signore, alla 

Beata Vergine, ai Santi e ai Beati è forse il luogo in cui i rapporti tra Liturgia e pietà popolare sono 

più presenti ed evidenti”. 

Occorre che ogni santuario favorisca ”la vita liturgica (Eucaristia,Penitenza…) coltivando le forme 

approvate di pietà popolare”. 

Possiamo anticipare che il Santuario della SS. Trinità di Vallepietra, nel tempo, sempre più attua 

positivamente questi caratteri generali richiesti dal Direttorio. 

In particolare: 

 è riconosciuto canonicamente da secoli; 

 la Liturgia è realizzata con dignità esemplare (le SS. Messe e le numerosissime confessioni) 

 è luogo di evangelizzazione (omelie, catechesi, incontri, pubblicazioni); 

 è luogo di carità e accoglienza (a favore dei pellegrini poveri); 

 è un “bene culturale” per la sua antichità e il fascino dei luoghi. 

Su questi punti il Parroco di Vallepietra Don Alberto Ponzi, Responsabile delle Confraternite per la 

Diocesi di Anagni-Alatri, à impegnato pastoralmente con intelligenza e costanza. E i risultati positivi 

si vedono: le forme più impressionanti e in qualche modo folcloristiche sono state ridimensionate  

(così pure gli abbondantissimi ex-voto) . 

Il pellegrinaggio, specialmente a piedi, al santuario, ha avuto nel tempo una storia studiata da 

antropologi culturali e scrittori-giornalisti, per la fatica, la costanza e la grande organizzazione in 
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Confraternite paesane dette “compagnie” che muovevano a piedi con un cammino di 6-10 ore di 

sola andata. 

Per la nottata passata all’addiaccio tra canti e preghiere in attesa della Sacra Rappresentazione alle 

sei del mattino, in un silenzio incredibile, mentre tutti accennavano sulle labbra parole e melodia 

dei vari “quadri” della Passione del Salvatore. 

I pellegrini, anche nella cornice di una grande fatica si sono sempre resi conto di compiere un gesto 

di carattere spirituale, penitenziale, cultuale (di lode e adorazione di dio uno e trino; di 

ringraziamento; di scioglimento di un voto; di implorazione di grazie; di richiesta di perdono), 

comunionale. 

Il pellegrinaggio ha una partenza con preghiere;un ultimo tratto, in cui si intensificano preghiere e 

canti; l’accoglienza ai pellegrini e lo scambio di cibo e acqua; la permanenza al Santuario (di solito 

poche ore dopo l’aurora), con S. Messa, confessione generale e ascolto attentissimo del “PIANTO); la 

partenza, camminando per un breve tratto all’indietro, per rispetto a Dio Uno e Trino. 

I “ricordini” sono di anno in anno meno invasivi degli spazi della spianata e un po’ più coerenti con 

lo Spirito del Santuario. 

Come si può vedere, Santuario e Pellegrinaggio sono pienamente legittimati  dalle norme della 

Chiesa. 

Il presente e il futuro daranno largo spazio ad una sempre maggiore interiorizzazione delle pratiche 

di pietà popolare, in sintonia con la Liturgia.  

L’alone culturale della tradizione della SS. Trinità di Vallepietra 

 

E’ stato scritto molto e non è possibile riportare tutto, sia pure in sintesi. 

Non possiamo non fare riferimento agli studi degli antropologi culturali Alfonso Maria di Nola e 

Maria Immacolata Macioti. Agli “elzeviri” di Emilio Cecchi sul “Corriere delle Sera” negli anni ’30, 

dove si meravigliava che andavano al pellegrinaggio anche giovanotti “ con la stilografica affacciata 

al taschino!”. 
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Altri cenni si riferiscono agli scritti di Lelio Antonioni, degli “Arcari” di Camerata Nuova, (interessati 

a presidiare la via lungo il Fosso Fiojo per raggiungere il Santuario) e di tanti altri scrittori oscuri ed 

illustri. 

Per non parlare di opuscoli, calendari, “santini”, storie, canti: tutta una cultura devozionale 

popolare, che si affianca alla Liturgia della Chiesa. 

E il Pellegrinaggio al Santuario della SS. Trinità di Vallepietra continua, e con esso la preghiera, la 

riflessione, il ricordo. 

Utile il riferimento all’ antica Confraternita della SS. Trinità in Subiaco e all’Associazione 

Culturale “Don Salvatore Mercuri” in Vallepietra, retta da Filippo Graziosi, mail: lippo05@libero.it. 
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